No es posible crear en el vacio

Entrevista realizada el dia 4 de mayo de 2005 por Claudia Kalasz,
del Sofa Literario (www.fortuny.org/sofa), a raiz de la presentacion
de la novela El vigilante en el Goethe-Institut de Barcelona.

Hace afios me habld de la necesidad de dejar temporalmente el teatro y aven-
turarse a escribir una novela.

Lo dije poco antes del estreno de Pluscuamperfecto, una obra que luego rebauticé
Novela y poesia. De hecho, esa pieza preparaba ya el terreno para un texto narra-
tivo.

De eso hace mucho...

La obra se estrend en noviembre de 1995. Es decir, han pasado casi diez afios
desde entonces. Creo que dije literalmente: «Y si tardo diez afios en escribir esta
novela, jtanto me dal»

¢ Intuia entonces lo que le esperaba?

Aventurarse quiere decir embarcarse en un proyecto incierto. Lo que no me ima-
ginaba era que, en realidad, me esperaban tres: el de la creacion, el de la publica-
cion y el de la procreacion. En esos afios han nacido mis dos hijos, y durante
mucho tiempo me dedicaba basicamente a mi papel de padre y a la necesidad de
cubrir unos costes de la vida cada vez mas altos.

Usted dejo el teatro, y Alejandro Guadé, el pintor desaparecido de la novela,
aborta voluntariamente una carrera de artista muy prometedora.

A veces decia a mi mujer que yo, ante todo, era una falsa promesa. (Rie.) Tanto
mi carrera como escendgrafo como la de dramaturgo comenzaron muy bien, y no
descarto tampoco volver a trabajar para la escena. Pero lo que tengo comprobado
es que, a la larga, no me encuentro comodo en el mundo del espectaculo, donde tu
trabajo depende de demasiados factores y agentes. Eso si: esa no especializacion
te lleva por caminos mucho mas largos, que, por otro lado, suelen ser los mas
gratificantes.

En El vigilante hace una critica bastante dura del mundo del arte en general.
Es el narrador de la novela quien la hace y —como €l mismo descubre a lo largo
del relato— desde el punto de vista de un artista frustrado, desde la envidia;
aunque, probablemente, tenga razon en algunos aspectos.

¢Por ejemplo?

El artista contemporaneo —sea pintor, musico o escritor— se encuentra en una
situacion sumamente complicada. Primero porque, hace tiempo, sus creaciones
dejaron de despertar pasiones. El, de momento, no puede aportar nada nuevo.
Todas son variaciones sobre temas ya conocidos. En el campo de la cienciay en el
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de la tecnologia, en cambio, siguen ocurriendo cosas nuevas a un ritmo vertigi-
noso. A la gente le apasionan las nuevas tecnologias, los nuevos medios de comu-
nicacion sobre todo, y le siguen apasionando el deporte, el dinero y el éxito en si.
Eso provoca una falta de espacio mental, que repercute tanto en los artistas como
en los politicos. Por otro lado, en gran medida, el mundo de la cultura se sostiene
de manera artificial, mediante subvenciones, becas, premios, etc. Y me temo que
es verdad que eso contribuy6 a que el artista se convirtiera en una especie de
bufon de una corte inexistente, como se dice en el libro.

El artista de la novela acaba trabajando como vigilante.

Acaba ganandose la vida de otra forma. Vigilando. Porque, de momento, no hay
nada mas que hacer.

&Y lavocacion, y el talento?

La novela cuenta la desaparicion de un tipo de artista que nace a finales del siglo
XIX y que, en este caso, muere con el siglo xx. El artista caracterizado por I’art
pour I’art, una ideologia que propag6 la independencia del arte de su entorno
social, politico, material y espiritual. Esta teoria revolucionaria, segun la cual cada
objeto de arte crea su propia realidad especifica, provocd un sinnimero de estilos
nuevos y de obras maestras a lo largo del siglo pasado. Pero siempre estuvo ligada
a la idea de la innovacién. Siempre alimentaba a vanguardias, que hoy en dia ya
no existen. Con la posmodernidad se quebrd una evolucion hasta entonces com-
pletamente lineal. Por eso ahora todo el mundo se fija en los mercados, a falta de
otros indicadores de valores. Sin embargo, para hacerse un hueco en el mercado
uno corre el riesgo de acabar vendiendo lo que mas le importa. Otra opcion es
aceptar simplemente trabajar en otra cosa.

Como Kafka en la compafiia de seguros.

Exacto. Estoy convencido de que la manera mas eficaz de luchar contra el con-
sumo de drogas seria la legalizacion de las mismas. Exagerando se podria pensar
en consecuencia que la manera mas eficaz de fomentar el arte seria prohibirlo. De
esta forma, el dia de mafiana empezarian a formarse pequefios grupos de artistas,
y de esta nueva solidaridad pronto surgiria algo distinto. El individualismo crea a
menudo y, paraddjicamente, el pensamiento Unico.

Ahora, en cambio, parece que usted mismo estd intentando hacerse algun
hueco.

Ya le dije que, hasta ahora, mi camino ha sido bastante largo y tortuoso. Por un
lado porque cambié varias veces de profesion, de pais y de idioma, y por otro,
porque ahora tengo hijos. Aparte de eso, me imagino que, en momentos determi-
nados, los artistas necesitamos la confrontacion con un publico real. No digo que
sea imprescindible pero, sin duda, deseable. Sobre todo en un caso como el mio,
que escribo en un idioma extranjero.

¢ Cuanto hace que vive en Espafa?

Casi veinte afios. Me fui de Alemania a los veintisiete afios. Estuve primero en
Francia, luego en Italia. A Barcelona llegué un afio mas tarde, desde Roma.

www .carsten-ahrenholz.com / Entrevista 2




¢Y en qué lengua se comunicaba entonces?

En inglés y, con la gente que no lo entendia, en un italiano muy elemental. Aun-
que, dado que no tenia ningdn contacto, los primeros meses me quedé basica-
mente callado. A veces no hablaba durante semanas.

Pero pronto publicé su primer texto en castellano.

Pasaron unos cinco afios. Fue un ensayo que salio en 1991 en una revista de
teatro, gracias a la confianza que José Sanchis Sinisterra deposité en mi. El afio
siguiente escribi Amanda, mi primera obra de teatro, que se estreno en 1993.

De todas formas, una trayectoria bastante insélita para alguien que acaba de
aprender el idioma.

Es un fenébmeno que se esta dando cada vez més, debido a la emigracion. En
Alemania, actualmente, hay varios escritores y escritoras importantes que no son
de origen aleméan. Tal vez, mi caso es algo diferente porque ni siquiera me crié
aqui. A veces pienso que el hecho de que tampoco tomara ninguna clase de espa-
fiol contribuyd a que luego pudiera utilizarlo de manera mas creativa. No tenia
reglas en la cabeza, ni posibles traducciones. Lo aprendi en la calle o, mejor
dicho, en el mercado, haciendo la compra, y a través de los diarios.

Empezar con textos dramaticos —es decir, dialogados— quizas le haya facili-
tado la entrada.

Sin duda. No s6lo por la falta evidente de conocimientos de la lengua que comen-
zaba a utilizar, sino también por la experiencia que habia acumulado durante los
estudios de escenografia y los afios que trabajé en el teatro en Alemania. Ldgica-
mente, habia visto y leido mucho teatro.

¢ Qué le llevo a abandonar la carrera de escenografia?

Trabajaba como asistente para un conocido escendgrafo aleman y recibi una
oferta de otro para trabajar en uno de los teatros mas prestigiosos del pais. Quiso
contratarme por tres o cuatro afios como asistente suyo. Fue una oferta con la que
no contaba y, cuando me la comunicé por teléfono, tenia que responder de forma
inmediata e improvisada, y lo que me salié fue un no rotundo. Y aunque luego
volvié a hacerme la misma oferta, no firmé aquel contrato. No pude. Fue el mo-
mento en el que tenia que decidir si queria seguir con la carrera que habia ini-
ciado, 0 no. Seguramente, hubiese sido un camino mucho mas directo y corto, y
yo tenia ganas de perderme, poniéndome una meta inalcanzable. Queria crear
textos en lugar de interpretar obras ya escritas. Fue una decisién dificil, pero no
me he arrepentido nunca de haberla tomado. Lo contrario, mas bien me llena de
orgullo. Fue la condicion indispensable para todo lo demas.

Luego escribié algunos cuentos cortos en aleman. ¢(No ha vuelto a escribir
nada en su lengua materna desde entonces?

Me lo planteé antes de comenzar el texto en el que estoy trabajando actualmente.
Pensé en preparar un volumen de cuentos cortos en aleman. Pero esta historia,
primero, volvio a arrancar en castellano y, segundo, sera otra novela y no un
cuento corto.
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Sin embargo, escribir en una lengua extranjera, tiene que comportar ciertas
limitaciones.

Necesariamente. Pero eso no es ninguna desventaja. Para poder jugar libremente
es imprescindible disponer de un campo limitado. Y sélo dentro de este campo se
desarrolla el juego de una forma efectiva. No es posible crear en el vacio, la
libertad depende de sus propias limitaciones. Y un exceso de informacion y cono-
cimientos —como lo puede ser, por ejemplo, el dominio de una lengua materna—
supone a veces un verdadero obstaculo para el proceso creativo. Todo lo que he
hecho hasta ahora tiene su origen en la ignorancia, en el hecho de no saber cierta
cosa, Y se desarrolla en busca de ese algo innombrable.
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