
No es posible crear en el vacío 

Entrevista realizada el día 4 de mayo de 2005 por Claudia Kalász, 
del Sofá Literario (www.fortuny.org/sofa), a raíz de la presentación 
de la novela El vigilante en el Goethe-Institut de Barcelona. 

Hace años me habló de la necesidad de dejar temporalmente el teatro y aven-
turarse a escribir una novela. 
Lo dije poco antes del estreno de Pluscuamperfecto, una obra que luego rebauticé 
Novela y poesía. De hecho, esa pieza preparaba ya el terreno para un texto narra-
tivo. 
De eso hace mucho... 
La obra se estrenó en noviembre de 1995. Es decir, han pasado casi diez años 
desde entonces. Creo que dije literalmente: «Y si tardo diez años en escribir esta 
novela, ¡tanto me da!» 
¿Intuía entonces lo que le esperaba? 
Aventurarse quiere decir embarcarse en un proyecto incierto. Lo que no me ima-
ginaba era que, en realidad, me esperaban tres: el de la creación, el de la publica-
ción y el de la procreación. En esos años han nacido mis dos hijos, y durante 
mucho tiempo me dedicaba básicamente a mi papel de padre y a la necesidad de 
cubrir unos costes de la vida cada vez más altos. 
Usted dejó el teatro, y Alejandro Guadé, el pintor desaparecido de la novela, 
aborta voluntariamente una carrera de artista muy prometedora. 
A veces decía a mi mujer que yo, ante todo, era una falsa promesa. (Ríe.) Tanto 
mi carrera como escenógrafo como la de dramaturgo comenzaron muy bien, y no 
descarto tampoco volver a trabajar para la escena. Pero lo que tengo comprobado 
es que, a la larga, no me encuentro cómodo en el mundo del espectáculo, donde tu 
trabajo depende de demasiados factores y agentes. Eso sí: esa no especialización 
te lleva por caminos mucho más largos, que, por otro lado, suelen ser los más 
gratificantes. 
En El vigilante hace una crítica bastante dura del mundo del arte en general. 
Es el narrador de la novela quien la hace y —como él mismo descubre a lo largo 
del relato— desde el punto de vista de un artista frustrado, desde la envidia; 
aunque, probablemente, tenga razón en algunos aspectos. 
¿Por ejemplo? 
El artista contemporáneo —sea pintor, músico o escritor— se encuentra en una 
situación sumamente complicada. Primero porque, hace tiempo, sus creaciones 
dejaron de despertar pasiones. Él, de momento, no puede aportar nada nuevo. 
Todas son variaciones sobre temas ya conocidos. En el campo de la ciencia y en el 
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de la tecnología, en cambio, siguen ocurriendo cosas nuevas a un ritmo vertigi-
noso. A la gente le apasionan las nuevas tecnologías, los nuevos medios de comu-
nicación sobre todo, y le siguen apasionando el deporte, el dinero y el éxito en sí. 
Eso provoca una falta de espacio mental, que repercute tanto en los artistas como 
en los políticos. Por otro lado, en gran medida, el mundo de la cultura se sostiene 
de manera artificial, mediante subvenciones, becas, premios, etc. Y me temo que 
es verdad que eso contribuyó a que el artista se convirtiera en una especie de 
bufón de una corte inexistente, como se dice en el libro. 
El artista de la novela acaba trabajando como vigilante. 
Acaba ganándose la vida de otra forma. Vigilando. Porque, de momento, no hay 
nada más que hacer. 
¿Y la vocación, y el talento? 
La novela cuenta la desaparición de un tipo de artista que nace a finales del siglo 
XIX y que, en este caso, muere con el siglo XX. El artista caracterizado por l’art 
pour l’art, una ideología que propagó la independencia del arte de su entorno 
social, político, material y espiritual. Esta teoría revolucionaria, según la cual cada 
objeto de arte crea su propia realidad específica, provocó un sinnúmero de estilos 
nuevos y de obras maestras a lo largo del siglo pasado. Pero siempre estuvo ligada 
a la idea de la innovación. Siempre alimentaba a vanguardias, que hoy en día ya 
no existen. Con la posmodernidad se quebró una evolución hasta entonces com-
pletamente lineal. Por eso ahora todo el mundo se fija en los mercados, a falta de 
otros indicadores de valores. Sin embargo, para hacerse un hueco en el mercado 
uno corre el riesgo de acabar vendiendo lo que más le importa. Otra opción es 
aceptar simplemente trabajar en otra cosa. 
Como Kafka en la compañía de seguros. 
Exacto. Estoy convencido de que la manera más eficaz de luchar contra el con-
sumo de drogas sería la legalización de las mismas. Exagerando se podría pensar 
en consecuencia que la manera más eficaz de fomentar el arte sería prohibirlo. De 
esta forma, el día de mañana empezarían a formarse pequeños grupos de artistas, 
y de esta nueva solidaridad pronto surgiría algo distinto. El individualismo crea a 
menudo y, paradójicamente, el pensamiento único. 
Ahora, en cambio, parece que usted mismo está intentando hacerse algún 
hueco. 
Ya le dije que, hasta ahora, mi camino ha sido bastante largo y tortuoso. Por un 
lado porque cambié varias veces de profesión, de país y de idioma, y por otro, 
porque ahora tengo hijos. Aparte de eso, me imagino que, en momentos determi-
nados, los artistas necesitamos la confrontación con un público real. No digo que 
sea imprescindible pero, sin duda, deseable. Sobre todo en un caso como el mío, 
que escribo en un idioma extranjero. 
¿Cuánto hace que vive en España? 
Casi veinte años. Me fui de Alemania a los veintisiete años. Estuve primero en 
Francia, luego en Italia. A Barcelona llegué un año más tarde, desde Roma. 
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¿Y en qué lengua se comunicaba entonces? 
En inglés y, con la gente que no lo entendía, en un italiano muy elemental. Aun-
que, dado que no tenía ningún contacto, los primeros meses me quedé básica-
mente callado. A veces no hablaba durante semanas. 
Pero pronto publicó su primer texto en castellano. 
Pasaron unos cinco años. Fue un ensayo que salió en 1991 en una revista de 
teatro, gracias a la confianza que José Sanchis Sinisterra depositó en mí. El año 
siguiente escribí Amanda, mi primera obra de teatro, que se estrenó en 1993. 
De todas formas, una trayectoria bastante insólita para alguien que acaba de 
aprender el idioma. 
Es un fenómeno que se está dando cada vez más, debido a la emigración. En 
Alemania, actualmente, hay varios escritores y escritoras importantes que no son 
de origen alemán. Tal vez, mi caso es algo diferente porque ni siquiera me crié 
aquí. A veces pienso que el hecho de que tampoco tomara ninguna clase de espa-
ñol contribuyó a que luego pudiera utilizarlo de manera más creativa. No tenía 
reglas en la cabeza, ni posibles traducciones. Lo aprendí en la calle o, mejor 
dicho, en el mercado, haciendo la compra, y a través de los diarios. 
Empezar con textos dramáticos —es decir, dialogados— quizás le haya facili-
tado la entrada. 
Sin duda. No sólo por la falta evidente de conocimientos de la lengua que comen-
zaba a utilizar, sino también por la experiencia que había acumulado durante los 
estudios de escenografía y los años que trabajé en el teatro en Alemania. Lógica-
mente, había visto y leído mucho teatro. 
¿Qué le llevó a abandonar la carrera de escenografía? 
Trabajaba como asistente para un conocido escenógrafo alemán y recibí una 
oferta de otro para trabajar en uno de los teatros más prestigiosos del país. Quiso 
contratarme por tres o cuatro años como asistente suyo. Fue una oferta con la que 
no contaba y, cuando me la comunicó por teléfono, tenía que responder de forma 
inmediata e improvisada, y lo que me salió fue un no rotundo. Y aunque luego 
volvió a hacerme la misma oferta, no firmé aquel contrato. No pude. Fue el mo-
mento en el que tenía que decidir si quería seguir con la carrera que había ini-
ciado, o no. Seguramente, hubiese sido un camino mucho más directo y corto, y 
yo tenía ganas de perderme, poniéndome una meta inalcanzable. Quería crear 
textos en lugar de interpretar obras ya escritas. Fue una decisión difícil, pero no 
me he arrepentido nunca de haberla tomado. Lo contrario, más bien me llena de 
orgullo. Fue la condición indispensable para todo lo demás. 
Luego escribió algunos cuentos cortos en alemán. ¿No ha vuelto a escribir 
nada en su lengua materna desde entonces? 
Me lo planteé antes de comenzar el texto en el que estoy trabajando actualmente. 
Pensé en preparar un volumen de cuentos cortos en alemán. Pero esta historia, 
primero, volvió a arrancar en castellano y, segundo, será otra novela y no un 
cuento corto. 
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Sin embargo, escribir en una lengua extranjera, tiene que comportar ciertas 
limitaciones. 
Necesariamente. Pero eso no es ninguna desventaja. Para poder jugar libremente 
es imprescindible disponer de un campo limitado. Y sólo dentro de este campo se 
desarrolla el juego de una forma efectiva. No es posible crear en el vacío, la 
libertad depende de sus propias limitaciones. Y un exceso de información y cono-
cimientos —como lo puede ser, por ejemplo, el dominio de una lengua materna— 
supone a veces un verdadero obstáculo para el proceso creativo. Todo lo que he 
hecho hasta ahora tiene su origen en la ignorancia, en el hecho de no saber cierta 
cosa, y se desarrolla en busca de ese algo innombrable. 
 
 
 

 
*   *   * 
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