
El vigilante (primer capítulo) 

Hay pocas cosas que den tantas alas a la imaginación como la súbita desaparición de 

alguien conocido. En el caso de Alejandro, sin embargo, el hecho de su persistente y, al 

parecer, irreversible ausencia se produjo de tal modo que a muchos de nosotros hasta nos 

causó cierto malestar cuando la policía inició sus investigaciones. Yo, al menos, nunca he 

creído que hiciera falta ese tipo de intervención, aunque formalmente pareciese necesaria. 

Si alguien, digamos, que sabe nadar, se fuera al mar —a una zona, además, que es 

conocida por sus fuertes corrientes— y se ahogara tras haberse alejado más de un 

kilómetro de la costa, ¿qué sentido tendría una investigación que se limitase a averiguar si 

se trató de un accidente, de un suicidio, o si acaso alguien se le acercó en barca y lo mató 

para quitarle el reloj sumergible? Aunque no creo que Álex, en esa situación, hubiera 

llevado nada por el estilo. Todos conocemos ese anhelo místico suyo de entregarse a las 

más remotas instancias sin ninguna precaución ni equipaje. «Los mejores viajes —expuso 

otrora— son los ineludibles, para los que uno no se siente preparado en absoluto.» 

Creo, por lo tanto, que una investigación acerca de la desaparición de Alejandro 

Guadé debería ser distinta de la que la policía llevó a cabo con su habitual rutina y apatía. 

El fallo consiste, a mi entender, en el intento de subordinar las hipótesis a los hechos para 

llegar a una reconstrucción lo más verosímil, lo más objetiva y lo más superficial posible. 

Para los que conocimos a Alejandro, el procedimiento debería ser más bien el inverso: 

someter los hechos a las hipótesis para percibir un soplo de aquel viento que le empujó 

hacia un destino desconocido. De forma que se mezclarían suposiciones, hechos e 

invenciones, cuya relación podría verse afectada por la aparición de datos imprevistos, con 

lo cual tendría que ser rectificada posteriormente. 
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Este proceder, que comporta el peligro de resultar un tanto arbitrario, se convierte 

en algo imprescindible hablando de Álex, puesto que corresponde perfectamente a su 

manera de estar y no estar en el mundo. Se trata de la misma arbitrariedad aparente con la 

que alternaba su atención hacia lo que le rodeaba, oscilando entre una concentración casi 

sobrehumana y, sin transición apreciable, una ausencia descarada en la que solía tomar una 

de sus decisiones instantáneas y, con frecuencia, irreversibles. El día de su desaparición de 

Santillá, por ejemplo, estoy prácticamente seguro de que, al levantarse y quizás hasta el 

mediodía, él mismo ignoraba que por la tarde se iba a ir. Incluso es posible que entrase en 

la estación de ferrocarril por un motivo ajeno al de irse de viaje. 

Ya han pasado unos años desde entonces y nadie recuerda bien la fecha de su 

partida. Se nombran casi todos los meses y estaciones del año. Yo me inclino por el mes de 

febrero, ya que una primavera inminente me parece el único marco posible para la 

evocación de aquel día. O, dicho de otra manera, me resulta difícil imaginar que alguien 

tome una decisión semejante en vísperas del invierno o en pleno verano. Acerca del año no 

existen apenas divergencias. Casi todos coincidimos en el año 1986. 

Aquel día de febrero, pues —un viernes, veintiuno—, Alejandro se levantó tarde y 

con resaca. Fue a tientas por el largo pasillo hasta la cocina para beber agua. La ventana 

daba a un patio interior bañado por una luz lechosa que se derramaba desde lo alto de un 

cielo nuboso. Se escuchaban voces, el tintineo de vajillas y el agua que bajaba por las 

tuberías. Alejandro llenó un vaso y bebió un buen trago. El agua le calmaba la sed sin 

quitarle el sabor rancio de la boca. Desde el estómago le subía un calor peculiar que le 

provocaba pequeños escalofríos. 

Con el vaso en la mano, entró en el estudio. Se sentó en un taburete y miró 

alrededor con los ojos hinchados, llenos de sueño, mareo y fragmentos del día anterior. 

El lugar que desde hacía un par de años le servía de estudio constaba de lo que 

originalmente habían sido el salón y la habitación más grande del piso. Había tirado el 

tabique entre ambas estancias para crear aquel espacio. Era la parte más luminosa de la 

casa, con tres ventanales dobles que daban a la calle. Tenía techos altos, decorados con 

perfiles y rosetones imponentes de escayola. Los suelos de mosaico estaban tapados por 

papeles gruesos, cubiertos de un sinnúmero de capas de pintura. En la otra parte del piso se 

encontraba el baño, la cocina y, al final del pasillo interminable, las otras dos habitaciones. 

Esa parte era oscura y, a causa de un exceso de reformas, había perdido su encanto casi por 

completo. 
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Para quitarse el mal sabor de boca, Alejandro tomó otro trago y lo hizo circular 

entre los dientes. Hizo gárgaras y escupió en una lata de pintura en el suelo. Desde la calle 

le llegaba el sonido de un atasco de tráfico, el ruido monótono de los coches parados y la 

agitación repentina de bocinas. Álex sintió que la estancia se balanceaba ligeramente 

mientras diversos líquidos gorgoteaban por sus intestinos. Tardó un rato antes de poder 

fijar la mirada en algo. Era el lugar en el que almacenaba los lienzos y papeles pintados y 

donde ahora se hallaban sólo unos pocos trabajos inacabados o muy antiguos. Alrededor, 

las paredes estaban llenas de huellas de pinturas, formas cuadradas y rectangulares que se 

superponían como marcos pintados, acorralando distintos trozos de pared desnuda. En un 

rincón, al lado de uno de los ventanales, un viejo sofá, cubierto por una tela rojiza; un 

arcón metálico que servía de mesa y unas sillas antiguas de cocina. Encima del arcón, 

copas y envases de champán, latas de cerveza, una botella de whisky, catálogos de 

exposiciones recientes, cajas de cigarrillos vacías y dos ceniceros grandes, repletos de 

colillas. Allí, a las cinco y media de la madrugada, había terminado la juerga. Después de 

la inauguración, de la cena y de la salida al ToLoose, Álex había invitado a algunos amigos 

y conocidos a tomar una última copa. Y, como de costumbre, «la última» significaba unas 

cuantas más. 

«Qué angustia —pensó mirando ese rincón que parecía una especie de refugio absurdo 

dentro del espacio inmenso de aquel estudio saqueado, al tiempo que advertía el aire 

sofocante con olor a ceniza húmeda y cerveza caliente—. ¿Por qué tanta angustia?» 

Se levantó y abrió uno de los ventanales, que daban a un balcón estrecho. Abajo, 

entre los ornamentos vegetales del hierro de la barandilla, desfilaba el tráfico por cinco 

carriles. Por lo visto, había llovido esa mañana. Entre los coches y autobuses, que ahora 

avanzaban a trompicones, el asfalto aún estaba mojado. 

Creo que en ese instante —por breve que fuese— Alejandro experimentó una 

especie de certeza absoluta. Con las manos apoyadas en el barandal, contempló su entorno 

sin fijarse en nada en particular, sin valorar nada, ni ponerse en lugar de nadie. Miró al 

mundo con la misma indiferencia, con la misma falta de prejuicios con la que a él se le 

presentaba. Esa manera de ausentarse de sí mismo era algo peculiar de su modo de ser. 

Había momentos en los que su yo parecía flotar en otra parte, como una cometa atada a él. 

Se volvía transparente entonces, aunque a la vez más presente que nunca. 

No sé explicarlo mejor; pero el caso es que estoy convencido de que aquel día, en el 

balcón de su casa, se produjo uno de esos actos secretos de comunión entre él y el mundo, 
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y que Alejandro, por unos segundos, debió de sentirse como un rey. Como un rey distraído 

de un reino ausente, contagiados ambos por esa luz gris que caía del cielo y por la certeza 

de que cualquiera —con absoluta independencia de las diferencias de edad, sexo, raza, 

aspecto, inteligencia, poder, talento, conocimientos, cultura u origen, y con igual derecho 

que él en ese instante— se podía nombrar rey del mismo reino. 

Insisto en la importancia de esa especie de lucidez fortuita que iluminó a Alejandro 

entonces, por el simple hecho de que, poco después, salió de casa y no volvió nunca más. 

Recogió las botellas y las cenizas de la noche anterior, se aseó y se preparó un café. Lo 

tomó deambulando por el pasillo y el estudio, dejó la taza en el fregadero, se puso los 

zapatos y la gabardina y salió. No llamó al ascensor, bajó los cinco pisos andando, muy 

lentamente, peldaño a peldaño, con náuseas y ligeras palpitaciones en la frente y en las 

sienes todavía, y un resto considerable de alcohol en la sangre. 

Al abrir el portal, el ruido de los coches le golpeó la cara. Un autobús paró enfrente 

e, inclinándose ligeramente hacia un lado, derramó sobre la acera su carga de gente que se 

desparramaba hacia ambos lados intentando abrirse paso entre los demás transeúntes. 

Alejandro se dirigió hacia la derecha y recorrió media manzana antes de decidirse por una 

dirección determinada. Caminaba con los hombros encogidos, las manos en los bolsillos, 

pegado a las paredes, mirándose los pies que, poco a poco, adquirían un ritmo más 

afianzado. 

Empezó a lloviznar. Alejandro andaba más recto ahora, gozando del frescor y del ligero 

picor de la lluvia en la cara. Le sentó bien andar. El aire húmedo le llenó los pulmones y le 

ayudó a esputar una mezcla de flema y alquitrán. 

Cuando llegó a la avenida Begristán advirtió que llevaba andando más de media 

hora. No estaba lejos de la galería Muller, punto de partida y causa del exceso de la noche 

anterior. Entró en una farmacia y compró un analgésico. Después fue al bar que había 

enfrente de la galería para pedir agua. Era un local sencillo en el que solían comer los 

empleados de un taller de motos y de otros establecimientos cercanos. Los mecánicos 

estaban ya con el café y las copas. Parecían fuertes y sanos; fumaban y hacían bromas que 

entretenían a medio comedor. 

Todas las mesas estaban ocupadas y, aunque quedaban libres algunos taburetes, 

Álex se quedó de pie cerca de la puerta, el codo apoyado en la barra. El humo empezó a 

marearle de nuevo y el corazón le daba badajazos en el pecho. Pidió un botellín de agua y 
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el periódico. Después miró por la puerta hacia el otro lado de la calle. Detrás del cristal, la 

galería estaba en penumbras. Abriría de nuevo a las cuatro de la tarde. 

«¡Al menos podrían haber dejado las luces!», fue lo primero que le pasó por la 

mente mientras las sienes le latían de nerviosismo y rabia. Para tranquilizarse se masajeó 

ligeramente el corazón por debajo de la gabardina. Casi se le paró cuando advirtió que por 

fin habían instalado el letrero de dos líneas en medio del escaparate: ALEJANDRO GUADÉ. 

OBRA RECIENTE. 

«¡Y qué!», pensó inmediatamente, procurando frenar la ola de orgullo y soberbia 

que le invadió al instante. De hecho, contemplar su nombre allí enfrente, escrito con letras 

negras espaciadas, calmó poco a poco su corazón excitado. 

ALEJANDRO GUADÉ. OBRA RECIENTE. 

Entornando los ojos, comprobó los espacios entre las letras, el interlineado, la 

relación de las dos líneas con el resto de la ventana, el tipo de letra. No había ninguna falta 

de ortografía, y con la luz interior encendida aún se vería mejor. 

ALEJANDRO GUADÉ. OBRA RECIENTE. 

Álex se frotó los ojos y volvió a mirar por la puerta con la cabeza inclinada hacia 

un lado. 

No, no estaba mal. Después de tantos problemas con el montaje de la exposición, 

eso parecía haber ido solo. No para el día de la inauguración, pero bueno… 

Se giró para tomarse el analgésico. Después cogió el diario, buscó la sección de 

cultura y la barrió cuidadosamente con la mirada. Era del todo improbable que ya hubiese 

salido alguna crítica, pero nunca se sabe. Tras la última exposición, una colectiva en la que 

expuso junto a los artistas más cotizados de Santillá —que entonces ya era una de las 

ciudades más prolíficas y competitivas del país en diseño y artes plásticas 

contemporáneas—, los críticos mostrarían mucho interés en su trabajo. 

En la cartelera encontró lo que buscaba: 

«Galería Armando Muller. Lavaderos, 37. Alejandro Guadé. Obra reciente. Del 20 

de febrero hasta el 31 de marzo». 

De nuevo se le hinchó el ego de un orgullo insoportable, poniéndosele la carne de 

gallina, seguido por unas grandes gotas de sudor frío que caían de los sobacos y rodaron 

por las costillas. Era un anuncio que la galería había puesto aparte: blanco sobre negro, no 

muy grande, pero mil veces mejor que un ingreso vulgar en la cartelera. 
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Fijando la mirada en la tinta de imprenta que bordaba su nombre, volvió a calmarse. 

Después hojeó las demás páginas de la sección de cultura; al buscar nada más que su 

nombre, no se había enterado de nada. 

Henriette Ncombo había muerto, una escritora, por lo visto bastante famosa (le 

dedicaron dos páginas y media). Aparecía una foto grande en la que tenía algo más de 

sesenta años. La imagen inevitable —gafas gruesas y detrás de un escritorio repleto de 

libros y folios mecanografiados— pero con una expresión realmente inquietante en los ojos 

y alrededor de la boca. Había más fotos de ella, de otras épocas. Una crítica mediocre de 

una obra de teatro. Otra, muy buena, de un concierto de reggae. Una entrevista con el 

protagonista de la próxima película de Douglas Bessini. 

Alejandro cerró el diario, leyó por encima la portada, que hablaba casi 

exclusivamente de balances, estadísticas y ajustes económicos, y lo dejó doblado sobre la 

barra. Los mecánicos se habían ido y el ruido había disminuido considerablemente. 

Mientras su mirada se perdía en la figura de una mujer que comía sola en un rincón, 

Alejandro empezó a soñar con los artículos necrológicos que se escribirían tras su propia 

muerte. ¿Cuánto espacio le dedicarían? ¿Sería capaz de abrirse un hueco entre los artículos 

en primera plana? Intentó imaginarse la foto que pondrían, el tamaño y la expresión que 

tendrían sus ojos. ¿La de una serenidad sabia e intangible? ¿O la de una inteligencia cínica, 

intransigente y llena de amargura? ¿O tal vez la de una curiosidad e inquietud invencibles, 

como las que acababa de apreciar en las fotos de Henriette Ncombo? Y, al fin y al cabo, 

¿qué dirían de él?, ¿y qué valor darían a su obra? 

Llevaba un tiempo haciéndose ese tipo de preguntas, cuando la mujer de la mesa 

levantó la mirada, los ojos fuera de las órbitas. Por lo visto acababa de tomar un bocado 

muy caliente y tenía reparo en devolverlo al plato. Alejandro se giró discretamente y miró 

de nuevo a la calle, donde su vista se enredó enseguida con lo mismo. 

ALEJANDRO GUADÉ. OBRA RECIENTE. 

Esta vez, no se le puso la carne de gallina, ni le invadió un sudor frío. La decisión 

de titular esta exposición simplemente «obra reciente» no estaba exenta de ironía, puesto 

que la gran mayoría de cuadros ni siquiera estaban secos. Había trabajado día y noche para 

llenar las paredes de la galería. Cuando le llegó la propuesta de exponer allí, se había 

quedado prácticamente sin obras. Igual que ahora. Era la segunda vez que los 

acontecimientos se le adelantaban, teniendo ya el siguiente compromiso. Una galería 

menos grande y menos importante, pero tampoco podía permitirse el lujo de perder el 

tiempo. Tendría que volver a empezar la semana próxima. 
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Al contemplar su nombre, ladeó nuevamente la cabeza. 

ALEJANDRO GUADÉ. 

Era ésa la combinación de letras que formaba el código de identificación de su 

persona. Uno entre muchos. Una serie de letras (así se lo pareció en ese instante) en el 

fondo arbitraria, casual. Podría haber sido un número también, o una combinación de 

números y letras. ¿Por qué no? Como la matrícula de un coche. U otro nombre en lugar del 

suyo. Un nombre artístico, un seudónimo, o el de otra persona. 

¿Qué pasaría si en vez de su nombre estuviera puesto otro en esa ventana? Y en los 

periódicos. Otro nombre que se refiriese a esta misma exposición de cuadros húmedos. 

¿Qué efecto tendría eso en su relación con aquellos cuadros y consigo mismo? 

«Ninguno —concluyó Alejandro sus reflexiones, de nuevo víctima de su poderosa 

soberbia—. Me daría exactamente lo mismo.» 

Distanciarse de su nombre de esa manera, contemplarlo con esa aparente frialdad, 

alivió un tanto una presión que, a la larga, quizás no resistiría. Advirtió también una suerte 

de eco lejano de aquella sensación que se había apoderado de él en el balcón de su casa: él, 

Alejandro, rey del mundo y del universo, rey entre reyes, entre reyes y reinas, privilegiado 

entre privilegiados y hasta en sus células más diminutas parte del mundo, 

inconfundiblemente fundido con todo. 

«¿Por qué, pues, tanta angustia? —volvió a preguntarse—. Tanto trabajo, tanta 

energía, tanto tiempo (en fin: tanta vida), ¿todo eso con el único objetivo de que tu nombre 

se convierta en una especie de marca registrada, detrás de la cual puedas esconderte, 

descansar y, a lo mejor, un buen día, desaparecer y librarte de ti mismo?» 

Con la mirada perdida en el letrero, sacudió instintivamente la cabeza. ¿Para qué 

esperar algo, luchar por algo durante quién sabe cuánto tiempo, algo que, en el fondo, 

estaba a su alcance en cualquier momento? 

Se pasó la mano por la cara y bostezó vehementemente. No sabía qué le ocurría. 

Estaba ofuscado, aunque su corazón le transmitía señales inequívocas. Y no se encontraba 

con fuerzas para rechazarlas o, al menos, defenderse de ellas alzando pancartas con 

algunos de los antiguos razonamientos con los que solía explicarse esa mezcla dolorosa de 

su vida libre y misteriosamente condicionada al mismo tiempo. Estaba tan exhausto que ni 

se acordaba bien de los motivos originales que le habían llevado allí. 

Serio y ensimismado salió del bar y, haciendo caso omiso de la galería, se perdió 

por las calles estrechas de Trasana. 
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La luz de un sol blanquecino asomó entre las hileras de casas y comenzó a secar el 

pavimento. Alejandro andaba algo más deprisa y a paso más ligero. De vez en cuando 

miraba hacia arriba, hacia los tendederos de los balcones, cubiertos por grandes trozos de 

plástico que crujían por el viento que se había levantado, una brisa que ya contenía el 

perfume de la primavera. 

Las calles de Trasana crean una red laberíntica, y aunque Alejandro conocía cada 

rincón, siempre le gustaba hacerse el forastero y dejarse llevar por la estructura propia de 

aquel barrio. Trasana tiene fama de tentar a cualquiera que se le acerque a olvidar sus 

planes y propósitos, a adentrarse y recorrer todas sus callejuelas con el único fin de dejarse 

extrañar y maravillar por su belleza decadente y sucia, y, a lo mejor, proporcionar a uno de 

sus habitantes un modesto ingreso a través de alguna ratería. Pasearse por Trasana hizo 

recordar a Alejandro los primeros días después de su llegada a Santillá; la ilusión y la 

ansiedad que sentía por conocer la ciudad. Ahora lamentaba un poco la prisa que tenía 

entonces en ocultar que era de la provincia, de una ciudad mediana sin mayor interés, a 

unos ciento cincuenta kilómetros de la capital. Tenía la impresión de haberse comido el 

gran pastel que Santillá había representado para él, de haberlo devorado hasta la última 

miga. 

Se detuvo en una esquina y apoyó la espalda contra la pared. Aspiraba el aire fresco 

y húmedo con toda la mezcla de olores a comidas exóticas, polvo mojado, primavera, 

basura y ropa recién lavada. Un perro minúsculo zigzagueó por una de las calles, dejando 

unas gotas de pis al pie de un letrero, de una papelera, y en los zócalos de las casas. Los 

comercios aún estaban cerrados y había poca gente por la calle. Unos niños habían bajado 

después de comer y jugaban a baloncesto. A modo de canasta, utilizaban una silla vieja sin 

asiento, enganchada en la persiana metálica de un taller contra la que rebotaba la pelota, 

provocando un ruido estremecedor que se sumaba al de los gritos despreocupados de los 

niños. Alejandro cerró unos momentos los ojos. Aún sentía los latidos fuertes de su 

corazón, aunque el dolor de cabeza había desaparecido casi por completo. Los sonidos y 

olores de la calle le inundaron con toda su dulzura violenta, apretó las manos contra la 

superficie áspera de la pared y, detrás de los párpados, los ojos se le llenaron de lágrimas, 

que se deslizaban por el envés de su rostro inalterado hacia la garganta. 

Mientras intentaba controlar o, por lo menos, soportar esa tristeza repentina, 

descubrió en el fondo de ese dolor un sentimiento de alivio y de gratitud, y el anhelo 

incoercible de ser libre y feliz. Como toda alma mística, se volvía al dolor, se aferraba a él 
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como el indicador más infalible de que es preciso abandonar el camino en el que uno se 

encuentra. 

Al abrir los ojos vio la placa de la calle en la que estaba, un rótulo antiguo de chapa 

esmaltada que indicaba: CALLE BOJADAS; JORGE BOJADAS RADAL, BIÓLOGO, 1812-1858. Y 

de nuevo su mente sustituyó aquellos datos por los suyos, incluyendo la fecha hipotética de 

su muerte: CALLE GUADÉ; ALEJANDRO GUADÉ FUENTES, PINTOR, 1955-2030. 

«Ser famoso —había leído una vez— significa que otra persona bajo tu nombre se 

ha hecho famosa.» ¿Y estaba él, Alejandro, realmente dispuesto a rendir el tributo 

necesario a ese doble bajo su nombre? ¿Era capaz de creer en ese artificio que se 

desprendía de sí mismo? 

Resulta conveniente revisar aquí una de las conjeturas que hice al afirmar que fuese posible 

que Álex entrara en la estación por un motivo ajeno al de irse de viaje. Ahora, en cambio, 

parece obvio que la semilla de su decisión de pasar por lo menos aquel día o fin de semana 

fuera de la ciudad, ya se encuentra en esa situación en la que, con los ojos cerrados, estaba 

pegado a aquella pared. Sólo tenía que confiar un poco más en la sagacidad de sus zapatos, 

y el camino a la estación sería inevitable, si no imprescindible. 

©  C. Ahrenholz 
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