El vigilante (primer capitulo)

Hay pocas cosas que den tantas alas a la imaginacién como la subita desaparicion de
alguien conocido. En el caso de Alejandro, sin embargo, el hecho de su persistente vy, al
parecer, irreversible ausencia se produjo de tal modo que a muchos de nosotros hasta nos
causo cierto malestar cuando la policia inicio sus investigaciones. Yo, al menos, nunca he
creido que hiciera falta ese tipo de intervencion, aunque formalmente pareciese necesaria.
Si alguien, digamos, que sabe nadar, se fuera al mar —a una zona, ademas, que es
conocida por sus fuertes corrientes— y se ahogara tras haberse alejado mas de un
kilometro de la costa, ¢qué sentido tendria una investigacion que se limitase a averiguar si
se trato de un accidente, de un suicidio, o si acaso alguien se le acerco en barca y lo mato
para quitarle el reloj sumergible? Aunque no creo que Alex, en esa situacion, hubiera
llevado nada por el estilo. Todos conocemos ese anhelo mistico suyo de entregarse a las
mas remotas instancias sin ninguna precaucion ni equipaje. «Los mejores viajes —expuso
otrora— son los ineludibles, para los que uno no se siente preparado en absoluto.»

Creo, por lo tanto, que una investigacion acerca de la desaparicién de Alejandro
Guade deberia ser distinta de la que la policia Ilevo a cabo con su habitual rutina y apatia.
El fallo consiste, a mi entender, en el intento de subordinar las hipdtesis a los hechos para
Ilegar a una reconstruccion lo mas verosimil, lo mas objetiva y lo mas superficial posible.
Para los que conocimos a Alejandro, el procedimiento deberia ser mas bien el inverso:
someter los hechos a las hipdtesis para percibir un soplo de aquel viento que le empujé
hacia un destino desconocido. De forma que se mezclarian suposiciones, hechos e
invenciones, cuya relacion podria verse afectada por la aparicion de datos imprevistos, con

lo cual tendria que ser rectificada posteriormente.
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Este proceder, que comporta el peligro de resultar un tanto arbitrario, se convierte
en algo imprescindible hablando de Alex, puesto que corresponde perfectamente a su
manera de estar y no estar en el mundo. Se trata de la misma arbitrariedad aparente con la
que alternaba su atencion hacia lo que le rodeaba, oscilando entre una concentracion casi
sobrehumana y, sin transicion apreciable, una ausencia descarada en la que solia tomar una
de sus decisiones instantaneas y, con frecuencia, irreversibles. El dia de su desaparicion de
Santilla, por ejemplo, estoy practicamente seguro de que, al levantarse y quizas hasta el
mediodia, él mismo ignoraba que por la tarde se iba a ir. Incluso es posible que entrase en
la estacion de ferrocarril por un motivo ajeno al de irse de viaje.

Ya han pasado unos afios desde entonces y nadie recuerda bien la fecha de su
partida. Se nombran casi todos los meses y estaciones del afio. Yo me inclino por el mes de
febrero, ya que una primavera inminente me parece el Unico marco posible para la
evocacion de aquel dia. O, dicho de otra manera, me resulta dificil imaginar que alguien
tome una decision semejante en visperas del invierno o en pleno verano. Acerca del afio no
existen apenas divergencias. Casi todos coincidimos en el afio 1986.

Aquel dia de febrero, pues —un viernes, veintiuno—, Alejandro se levanto tarde y
con resaca. Fue a tientas por el largo pasillo hasta la cocina para beber agua. La ventana
daba a un patio interior bafiado por una luz lechosa que se derramaba desde lo alto de un
cielo nuboso. Se escuchaban voces, el tintineo de vajillas y el agua que bajaba por las
tuberias. Alejandro llen6 un vaso y bebid un buen trago. El agua le calmaba la sed sin
quitarle el sabor rancio de la boca. Desde el estbmago le subia un calor peculiar que le
provocaba pequefios escalofrios.

Con el vaso en la mano, entré en el estudio. Se sentdé en un taburete y mird
alrededor con los ojos hinchados, llenos de suefio, mareo y fragmentos del dia anterior.

El lugar que desde hacia un par de afios le servia de estudio constaba de lo que
originalmente habian sido el salon y la habitacion mas grande del piso. Habia tirado el
tabique entre ambas estancias para crear aquel espacio. Era la parte mas luminosa de la
casa, con tres ventanales dobles que daban a la calle. Tenia techos altos, decorados con
perfiles y rosetones imponentes de escayola. Los suelos de mosaico estaban tapados por
papeles gruesos, cubiertos de un sinnimero de capas de pintura. En la otra parte del piso se
encontraba el bafio, la cocina y, al final del pasillo interminable, las otras dos habitaciones.
Esa parte era oscura y, a causa de un exceso de reformas, habia perdido su encanto casi por

completo.
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Para quitarse el mal sabor de boca, Alejandro tomd otro trago y lo hizo circular
entre los dientes. Hizo gargaras y escupio en una lata de pintura en el suelo. Desde la calle
le llegaba el sonido de un atasco de trafico, el ruido monétono de los coches parados y la
agitacion repentina de bocinas. Alex sinti6 que la estancia se balanceaba ligeramente
mientras diversos liquidos gorgoteaban por sus intestinos. Tardé un rato antes de poder
fijar la mirada en algo. Era el lugar en el que almacenaba los lienzos y papeles pintados y
donde ahora se hallaban s6lo unos pocos trabajos inacabados o muy antiguos. Alrededor,
las paredes estaban llenas de huellas de pinturas, formas cuadradas y rectangulares que se
superponian como marcos pintados, acorralando distintos trozos de pared desnuda. En un
rincén, al lado de uno de los ventanales, un viejo sofa, cubierto por una tela rojiza; un
arcon metélico que servia de mesa y unas sillas antiguas de cocina. Encima del arcon,
copas y envases de champan, latas de cerveza, una botella de whisky, catdlogos de
exposiciones recientes, cajas de cigarrillos vacias y dos ceniceros grandes, repletos de
colillas. Alli, a las cinco y media de la madrugada, habia terminado la juerga. Después de
la inauguracion, de la cena y de la salida al ToLoose, Alex habia invitado a algunos amigos
y conocidos a tomar una Ultima copa. Y, como de costumbre, «la Gltima» significaba unas

cuantas mas.

«Qué angustia —pensd mirando ese rincon que parecia una especie de refugio absurdo
dentro del espacio inmenso de aquel estudio saqueado, al tiempo que advertia el aire
sofocante con olor a ceniza hiumeda y cerveza caliente—. ¢Por qué tanta angustia?»

Se levant6 y abrié uno de los ventanales, que daban a un balcon estrecho. Abajo,
entre los ornamentos vegetales del hierro de la barandilla, desfilaba el tréfico por cinco
carriles. Por lo visto, habia llovido esa mafiana. Entre los coches y autobuses, que ahora
avanzaban a trompicones, el asfalto ain estaba mojado.

Creo que en ese instante —por breve que fuese— Alejandro experimentd una
especie de certeza absoluta. Con las manos apoyadas en el barandal, contemplé su entorno
sin fijarse en nada en particular, sin valorar nada, ni ponerse en lugar de nadie. Mir0 al
mundo con la misma indiferencia, con la misma falta de prejuicios con la que a él se le
presentaba. Esa manera de ausentarse de si mismo era algo peculiar de su modo de ser.
Habia momentos en los que su yo parecia flotar en otra parte, como una cometa atada a él.
Se volvia transparente entonces, aunque a la vez mas presente que nunca.

No sé explicarlo mejor; pero el caso es que estoy convencido de que aquel dia, en el

balcon de su casa, se produjo uno de esos actos secretos de comunién entre él y el mundo,
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y que Alejandro, por unos segundos, debi6 de sentirse como un rey. Como un rey distraido
de un reino ausente, contagiados ambos por esa luz gris que caia del cielo y por la certeza
de que cualquiera —con absoluta independencia de las diferencias de edad, sexo, raza,
aspecto, inteligencia, poder, talento, conocimientos, cultura u origen, y con igual derecho
que él en ese instante— se podia nombrar rey del mismo reino.

Insisto en la importancia de esa especie de lucidez fortuita que iluminé a Alejandro
entonces, por el simple hecho de que, poco después, sali6 de casa y no volvié nunca mas.
Recogio las botellas y las cenizas de la noche anterior, se ase6 y se prepard un café. Lo
tomé deambulando por el pasillo y el estudio, dejé la taza en el fregadero, se puso los
zapatos y la gabardina y salio. No Illam¢ al ascensor, bajé los cinco pisos andando, muy
lentamente, peldafio a peldafio, con nauseas y ligeras palpitaciones en la frente y en las
sienes todavia, y un resto considerable de alcohol en la sangre.

Al abrir el portal, el ruido de los coches le golpe6 la cara. Un autobus paré enfrente
e, inclinandose ligeramente hacia un lado, derramo sobre la acera su carga de gente que se
desparramaba hacia ambos lados intentando abrirse paso entre los demas transedntes.
Alejandro se dirigié hacia la derecha y recorrié media manzana antes de decidirse por una
direccion determinada. Caminaba con los hombros encogidos, las manos en los bolsillos,
pegado a las paredes, mirandose los pies que, poco a poco, adquirian un ritmo mas

afianzado.

Empezé a lloviznar. Alejandro andaba mas recto ahora, gozando del frescor y del ligero
picor de la lluvia en la cara. Le sentd bien andar. El aire himedo le llend los pulmones y le
ayudo a esputar una mezcla de flema y alquitran.

Cuando llego6 a la avenida Begristan advirtié que llevaba andando mas de media
hora. No estaba lejos de la galeria Muller, punto de partida y causa del exceso de la noche
anterior. Entr6 en una farmacia y compré un analgésico. Después fue al bar que habia
enfrente de la galeria para pedir agua. Era un local sencillo en el que solian comer los
empleados de un taller de motos y de otros establecimientos cercanos. Los mecanicos
estaban ya con el café y las copas. Parecian fuertes y sanos; fumaban y hacian bromas que
entretenian a medio comedor.

Todas las mesas estaban ocupadas y, aunque quedaban libres algunos taburetes,
Alex se quedd de pie cerca de la puerta, el codo apoyado en la barra. EI humo empez6 a

marearle de nuevo y el corazén le daba badajazos en el pecho. Pidi6 un botellin de agua y
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el periddico. Después mir0 por la puerta hacia el otro lado de la calle. Detras del cristal, la
galeria estaba en penumbras. Abriria de nuevo a las cuatro de la tarde.

«jAl menos podrian haber dejado las luces!», fue lo primero que le pasé por la
mente mientras las sienes le latian de nerviosismo y rabia. Para tranquilizarse se masajed
ligeramente el corazon por debajo de la gabardina. Casi se le par6 cuando advirtié que por
fin habian instalado el letrero de dos lineas en medio del escaparate: ALEJANDRO GUADE.
OBRA RECIENTE.

«jY qué!», penso inmediatamente, procurando frenar la ola de orgullo y soberbia
que le invadio al instante. De hecho, contemplar su nombre alli enfrente, escrito con letras
negras espaciadas, calmo poco a poco su corazdn excitado.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.

Entornando los ojos, comprobd los espacios entre las letras, el interlineado, la
relacion de las dos lineas con el resto de la ventana, el tipo de letra. No habia ninguna falta
de ortografia, y con la luz interior encendida aun se veria mejor.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.

Alex se froto los ojos y volvié a mirar por la puerta con la cabeza inclinada hacia
un lado.

No, no estaba mal. Después de tantos problemas con el montaje de la exposicion,
eso parecia haber ido solo. No para el dia de la inauguracién, pero bueno...

Se gir6 para tomarse el analgésico. Después cogid el diario, busco la seccién de
cultura y la barrié cuidadosamente con la mirada. Era del todo improbable que ya hubiese
salido alguna critica, pero nunca se sabe. Tras la Ultima exposicion, una colectiva en la que
expuso junto a los artistas mas cotizados de SantillA —que entonces ya era una de las
ciudades mas prolificas y competitivas del pais en disefio y artes plasticas
contemporaneas—, los criticos mostrarian mucho interés en su trabajo.

En la cartelera encontro lo que buscaba:

«Galeria Armando Muller. Lavaderos, 37. Alejandro Guadé. Obra reciente. Del 20
de febrero hasta el 31 de marzo».

De nuevo se le hincho el ego de un orgullo insoportable, poniéndosele la carne de
gallina, seguido por unas grandes gotas de sudor frio que caian de los sobacos y rodaron
por las costillas. Era un anuncio que la galeria habia puesto aparte: blanco sobre negro, no

muy grande, pero mil veces mejor que un ingreso vulgar en la cartelera.
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Fijando la mirada en la tinta de imprenta que bordaba su nombre, volvi6 a calmarse.
Después hojed las demas paginas de la seccidon de cultura; al buscar nada mas que su
nombre, no se habia enterado de nada.

Henriette Ncombo habia muerto, una escritora, por lo visto bastante famosa (le
dedicaron dos paginas y media). Aparecia una foto grande en la que tenia algo méas de
sesenta afios. La imagen inevitable —gafas gruesas y detras de un escritorio repleto de
libros y folios mecanografiados— pero con una expresién realmente inquietante en los 0jos
y alrededor de la boca. Habia mas fotos de ella, de otras épocas. Una critica mediocre de
una obra de teatro. Otra, muy buena, de un concierto de reggae. Una entrevista con el
protagonista de la proxima pelicula de Douglas Bessini.

Alejandro cerr6 el diario, leyd por encima la portada, que hablaba casi
exclusivamente de balances, estadisticas y ajustes econdémicos, y lo dejé doblado sobre la
barra. Los mecanicos se habian ido y el ruido habia disminuido considerablemente.

Mientras su mirada se perdia en la figura de una mujer que comia sola en un rincon,
Alejandro empez6 a sofiar con los articulos necrologicos que se escribirian tras su propia
muerte. ;Cuanto espacio le dedicarian? ;Seria capaz de abrirse un hueco entre los articulos
en primera plana? Intenté imaginarse la foto que pondrian, el tamafio y la expresion que
tendrian sus 0jos. ¢La de una serenidad sabia e intangible? ;O la de una inteligencia cinica,
intransigente y llena de amargura? ¢O tal vez la de una curiosidad e inquietud invencibles,
como las que acababa de apreciar en las fotos de Henriette Ncombo? Y, al fin y al cabo,
¢qué dirian de é1?, oy qué valor darian a su obra?

Llevaba un tiempo haciéndose ese tipo de preguntas, cuando la mujer de la mesa
levanto la mirada, los ojos fuera de las orbitas. Por lo visto acababa de tomar un bocado
muy caliente y tenia reparo en devolverlo al plato. Alejandro se gir6 discretamente y mird
de nuevo a la calle, donde su vista se enredd enseguida con lo mismo.

ALEJANDRO GUADE. OBRA RECIENTE.

Esta vez, no se le puso la carne de gallina, ni le invadio un sudor frio. La decisién
de titular esta exposicion simplemente «obra reciente» no estaba exenta de ironia, puesto
que la gran mayoria de cuadros ni siquiera estaban secos. Habia trabajado dia y noche para
llenar las paredes de la galeria. Cuando le llegd la propuesta de exponer alli, se habia
quedado préacticamente sin obras. Igual que ahora. Era la segunda vez que los
acontecimientos se le adelantaban, teniendo ya el siguiente compromiso. Una galeria
menos grande y menos importante, pero tampoco podia permitirse el lujo de perder el

tiempo. Tendria que volver a empezar la semana proxima.
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Al contemplar su nombre, lade6 nuevamente la cabeza.

ALEJANDRO GUADE.

Era ésa la combinacion de letras que formaba el codigo de identificacion de su
persona. Uno entre muchos. Una serie de letras (asi se lo parecié en ese instante) en el
fondo arbitraria, casual. Podria haber sido un nimero también, o una combinacion de
numeros y letras. ¢Por qué no? Como la matricula de un coche. U otro nombre en lugar del
suyo. Un nombre artistico, un seudénimo, o el de otra persona.

¢ Qué pasaria si en vez de su nombre estuviera puesto otro en esa ventana? Y en los
periodicos. Otro nombre que se refiriese a esta misma exposicion de cuadros himedos.
¢ Qué efecto tendria eso en su relacion con aquellos cuadros y consigo mismo?

«Ninguno —concluyd Alejandro sus reflexiones, de nuevo victima de su poderosa
soberbia—. Me daria exactamente 1o mismo.»

Distanciarse de su nombre de esa manera, contemplarlo con esa aparente frialdad,
alivid un tanto una presion que, a la larga, quizas no resistiria. Advirtio también una suerte
de eco lejano de aquella sensacidn que se habia apoderado de él en el balcdn de su casa: él,
Alejandro, rey del mundo y del universo, rey entre reyes, entre reyes y reinas, privilegiado
entre privilegiados y hasta en sus celulas méas diminutas parte del mundo,
inconfundiblemente fundido con todo.

«¢Por qué, pues, tanta angustia? —volvié a preguntarse—. Tanto trabajo, tanta
energia, tanto tiempo (en fin: tanta vida), ¢todo eso con el Unico objetivo de que tu nombre
se convierta en una especie de marca registrada, detras de la cual puedas esconderte,
descansar y, a lo mejor, un buen dia, desaparecer y librarte de ti mismo?»

Con la mirada perdida en el letrero, sacudio instintivamente la cabeza. ¢Para qué
esperar algo, luchar por algo durante quién sabe cuanto tiempo, algo que, en el fondo,
estaba a su alcance en cualquier momento?

Se pasé la mano por la cara y bostez6 vehementemente. No sabia qué le ocurria.
Estaba ofuscado, aunque su corazén le transmitia sefiales inequivocas. Y no se encontraba
con fuerzas para rechazarlas o, al menos, defenderse de ellas alzando pancartas con
algunos de los antiguos razonamientos con los que solia explicarse esa mezcla dolorosa de
su vida libre y misteriosamente condicionada al mismo tiempo. Estaba tan exhausto que ni
se acordaba bien de los motivos originales que le habian llevado alli.

Serio y ensimismado sali6 del bar y, haciendo caso omiso de la galeria, se perdid

por las calles estrechas de Trasana.
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La luz de un sol blanquecino asomd entre las hileras de casas y comenzd a secar el
pavimento. Alejandro andaba algo méas deprisa y a paso mas ligero. De vez en cuando
miraba hacia arriba, hacia los tendederos de los balcones, cubiertos por grandes trozos de
plastico que crujian por el viento que se habia levantado, una brisa que ya contenia el
perfume de la primavera.

Las calles de Trasana crean una red laberintica, y aunque Alejandro conocia cada
rincén, siempre le gustaba hacerse el forastero y dejarse llevar por la estructura propia de
aquel barrio. Trasana tiene fama de tentar a cualquiera que se le acerque a olvidar sus
planes y propdsitos, a adentrarse y recorrer todas sus callejuelas con el Gnico fin de dejarse
extrafiar y maravillar por su belleza decadente y sucia, y, a lo mejor, proporcionar a uno de
sus habitantes un modesto ingreso a través de alguna rateria. Pasearse por Trasana hizo
recordar a Alejandro los primeros dias después de su llegada a Santillg; la ilusion y la
ansiedad que sentia por conocer la ciudad. Ahora lamentaba un poco la prisa que tenia
entonces en ocultar que era de la provincia, de una ciudad mediana sin mayor interes, a
unos ciento cincuenta kilémetros de la capital. Tenia la impresion de haberse comido el
gran pastel que Santilla habia representado para €él, de haberlo devorado hasta la ultima
miga.

Se detuvo en una esquina y apoyod la espalda contra la pared. Aspiraba el aire fresco
y himedo con toda la mezcla de olores a comidas exdticas, polvo mojado, primavera,
basura y ropa recién lavada. Un perro minasculo zigzagued por una de las calles, dejando
unas gotas de pis al pie de un letrero, de una papelera, y en los zocalos de las casas. Los
comercios aun estaban cerrados y habia poca gente por la calle. Unos nifios habian bajado
después de comer y jugaban a baloncesto. A modo de canasta, utilizaban una silla vieja sin
asiento, enganchada en la persiana metalica de un taller contra la que rebotaba la pelota,
provocando un ruido estremecedor que se sumaba al de los gritos despreocupados de los
nifios. Alejandro cerr6 unos momentos los ojos. Aln sentia los latidos fuertes de su
corazén, aunque el dolor de cabeza habia desaparecido casi por completo. Los sonidos y
olores de la calle le inundaron con toda su dulzura violenta, apretd las manos contra la
superficie aspera de la pared y, detras de los parpados, los ojos se le llenaron de lagrimas,
que se deslizaban por el envés de su rostro inalterado hacia la garganta.

Mientras intentaba controlar o, por lo menos, soportar esa tristeza repentina,
descubrio en el fondo de ese dolor un sentimiento de alivio y de gratitud, y el anhelo

incoercible de ser libre y feliz. Como toda alma mistica, se volvia al dolor, se aferraba a él
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como el indicador mas infalible de que es preciso abandonar el camino en el que uno se
encuentra.

Al abrir los ojos vio la placa de la calle en la que estaba, un rétulo antiguo de chapa
esmaltada que indicaba: CALLE BOJADAS; JORGE BOJADAS RADAL, BIOLOGO, 1812-1858. Y
de nuevo su mente sustituy6 aquellos datos por los suyos, incluyendo la fecha hipotética de
su muerte: CALLE GUADE; ALEJANDRO GUADE FUENTES, PINTOR, 1955-2030.

«Ser famoso —habia leido una vez— significa que otra persona bajo tu nombre se
ha hecho famosa.» (Y estaba él, Alejandro, realmente dispuesto a rendir el tributo
necesario a ese doble bajo su nombre? ¢(Era capaz de creer en ese artificio que se

desprendia de si mismo?

Resulta conveniente revisar aqui una de las conjeturas que hice al afirmar que fuese posible
que Alex entrara en la estacion por un motivo ajeno al de irse de viaje. Ahora, en cambio,
parece obvio que la semilla de su decision de pasar por lo menos aquel dia o fin de semana
fuera de la ciudad, ya se encuentra en esa situacion en la que, con los ojos cerrados, estaba
pegado a aquella pared. Solo tenia que confiar un poco mas en la sagacidad de sus zapatos,

y el camino a la estacion seria inevitable, si no imprescindible.

© C. Ahrenholz
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