Apuntes de Szczecin (El primer dia)

No sé por que emprendi este viaje a Stettin. De veras que no lo sé. Se dice que, a partir de
cierta edad, uno tiende a regresar a sus origenes. Ahora bien, yo nunca he sido una persona
nostalgica. No he vuelto a mi cuna para buscarme una tumba. No, aqui no. Aqui de ningun

modo.

Volver al lugar de nacimiento puede implicar cruzar una frontera: la de tu pais, se supone,
entrando en él. En mi caso es al revés: tengo que salir de mi pais natal para llegar a este
lugar. Aqui es la frontera la que se movio, no necesariamente la gente. Los que se
quedaron, acabaron viviendo, de un dia para otro, en el extranjero. Ciudades que hasta ayer
fueron alemanas pertenecian, de pronto, a Polonia. No es que me importase mucho este
hecho. Es mas, creo que, por lo que atafie a la frontera occidental de Polonia, la historia
—concediéndose una salvedad caprichosa— no hizo menos que justicia. Pero eso no quita
gue sea un poco extrafio regresar y no entender el idioma de la gente del lugar donde uno
paso los primeros diecisiete afios de su vida. Yo hablo ruso, polaco no. Podria haberlo
estudiado, eso si. Los idiomas me gustan y tengo facilidad para aprenderlos. Me encantan
las diferencias gramaticales, fonéticas, las distintas entonaciones y maneras de decir lo
mismo. Aunque lo que, tal vez, méas me fascine sean las diferencias culturales y religiosas.
Durante mi vida, un sinnumero de lenguas y culturas ha despertado mi curiosidad; incluso
la propia, que siempre es la que mas cuesta comprender. La polaca, en cambio, jamas.
Nunca se me ha pasado por la cabeza interesarme ni por el idioma, ni por la cultura. Ni tan
siquiera pronuncio bien el nombre actual de esta ciudad: Szczecin. Me defiendo en aleman,
cosa que no haria en ningun otro pais. Es como si toda la facilidad para las lenguas

extranjeras, de la que siempre me he envanecido, se desvaneciese con el polaco.
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Contrariamente a lo que sucedio con el idioma, la ciudad no ha cambiado tanto. Aun
siendo Polonia un pais mas bien pobre, comparado con Alemania, y Stettin una ciudad
muy castigada por la Segunda Guerra Mundial, Szczecin ha vuelto a parecerse al lugar
donde me crié. En mi barrio se reconstruyeron casi todas las calles, plazas y edificios.
Reconozco la escuela a la que iba, la casa en la que viviamos, el patio en el que jugaba, el
camino al lago donde teniamos el huerto, la pasarela con los botes, todo. Materialmente,
mi pasado se reconstituye aqui como en ninguna otra parte. No existe, sin duda, lugar

alguno donde me pueda sentir mas forastero.

La idea de venir aqui fue de mi mujer: «Hemos viajado tanto, hemos visto tantos paises del
mundo, pero nunca el lugar donde naciste t0. Es un sitio que sélo conozco de oidas, por
referencias tuyas. Ahora que nos cansamos mucho en los viajes largos, ¢no te gustaria
volver alli y ver como esta todo?». Ella habia visitado los lugares importantes de su
infancia; no muy a menudo, pero si con cierta regularidad. Primero descarté esta
posibilidad, sin darle mas vueltas. No obstante, a medida que repetia esa sugerencia —a lo
sumo, tres o cuatro veces a lo largo de los ltimos afios—, empecé a considerarla y, un dia,
de improviso, fui yo quien expresé el deseo de ir a Stettin. Lo cual no significa que el
deseo fuera realmente mio. Son esos largos afios de matrimonio que exigen, en cierto
modo, que los conyuges se pongan de acuerdo en todo. Tras décadas de convivencia, la
gente suele acabar o discutiendo por cada fiofiez, o vanagloridndose de su arte de
manipulacion mutua y continua. En mi caso, nunca lo he visto asi, y ni siquiera ahora, tras
haber escrito estas ultimas frases, admitiria que yo me deje manipular por mi mujer. Nos

gueremos, siempre nos hemos querido, eso es todo.

Compramos, pues, los billetes de autocar e hicimos la reserva para el hotel en el que me
encuentro ahora, y del que he decidido no salir mas hasta la vuelta dentro de dos dias. Es
un hotel que pertenece a una cadena multinacional de hosteleria, por lo que, si uno no se
pone a mirar por las ventanas, es imposible decir donde se encuentra exactamente, en
Chile, en Japén o en Bélgica. Tengo aqui todo lo que necesito; el personal es atento y
discreto, y habla perfectamente aleman. Ni siquiera la cocina revela el hecho de que
estemos en Polonia. El aire acondicionado esta bien ajustado, no hace ni demasiado frio ni
demasiado calor; la humedad atmosférica relativa se indica en cada estancia y es de mi
agrado. Los alemanes sabemos apreciar las cosas bien hechas. Nos gusta que la gente se

esfuerce por detectar y seguir afinando ese punto referencial de la perfeccion. Porque
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sabemos que la perfeccion en si no es un fin alcanzable sino algo que se va alejando hacia
la infinidad de un cosmos microscépico dificil de controlar, y que es menester un esfuerzo
cada vez mas desmesurado por sentir el placer efimero de haber estipulado un nuevo
estandar para la interpretacion de algo que se considere bien hecho; un estandar que, sin
duda, mafana constituira la norma, pasado mafiana, la violacién de otra norma mas
actualizada, y que pronto se habra convertido en algo que se tolera, con una especie de
indulgencia benévola, como mucho en paises del Tercer Mundo. Esta suerte la
compartimos con las demas culturas germanicas y anglosajonas, como las escandinavas, la
britanica y, desde luego, las que dominan en el norte de América. En este sentido, tenemos
dos vecinos que siempre han tenido la fama de ser un poco chapuceros: los franceses y los

polacos.

Me estoy desviando. Estaba hablando de mi mujer y de los billetes de autocar. Ella,
finalmente, no pudo acompafiarme porque su hijo, separado y con gemelos, estuvo a punto
de recaer en una depresion. Asi que fue a visitarle y me animé a que, ante la opcion de
quedarme solo en casa 0 venir aqui, optase por lo segundo. Desde que me jubilé, hace
ahora diez afios, no he vuelto a viajar solo. Antes tenia que hacerlo a menudo por
cuestiones de trabajo. Recuerdo con verdadero carifio aquellos viajes, que me llevaban con
frecuencia a la antigua Unidn Soviética y a los Estados Unidos. Iba en primera, siempre,
provisto de la mision correspondiente por parte de la empresa. Cuanto menos elaborado
resultaba el encargo, mas disfrutaba con él; un guidn estricto, en cambio, s6lo provocaba,
in situ, mi disposicion natural para tomar decisiones por mi propia iniciativa, desoyendo
recomendaciones y saltandome algun que otro protocolo. Sin embargo, carecer de
cualquier tipo de guion es una cosa bien distinta y algo que me ocurre, por vez primera, en
este viaje. Puertas abiertas no se pueden echar abajo, aparte de que ya no tengo ni la fuerza
ni el mismo espiritu de entonces. Sera por eso que me quedo encerrado en esta habitacion

solitaria, dejando correr la pluma. En fin, quedan nada mas un par de dias para la vuelta.

Si bien es verdad que no tengo oido para la musica, creo que si tengo criterio para la
escritura. Esto no quiere decir que me sienta capaz de escribir literatura, pero, a pesar de
haber dedicado la mayor parte de mi vida a la ciencia, también es cierto que las letras
nunca me han dejado indiferente. Desde muy joven acostumbro a leer en varios idiomas y

también los suelo escribir. Eso si, hasta el momento he redactado s6lo textos cientificos:
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traducciones, o informes que escribia directamente en alguna de las lenguas de cuyo

conocimiento presumo. Nunca nada personal.

«¢Qué hubiera sido de mi si...?» «;Y qué sera de mi cuando...?» Asi comienzan casi todas
las preguntas que uno se hace en la vejez. ;Qué hubiera sido de mi si me hubiese dejado
llevar por la propension que sentia por las letras, valiéndome del dominio de varias lenguas
extranjeras? Habria estudiado filologia en vez de quimica, me habria dedicado a la
ensefianza o a la traduccion o a la interpretacion de idiomas. Habria viajado igual; con otro
pretexto, habria ido a conferencias internacionales sobre temas diferentes, no como
conferenciante sino como intérprete y observador; e igual que en mis viajes de negocios,
me habria imaginado que era un doble agente que cruzaba el telon de acero para vender
informaciones de méxima seguridad, sin sombra de escrupulos de conciencia. Porque lo
gue a mi me motivaba a emprender esos viajes sumamente peligrosos no era el dinero (mi
trabajo verdadero ya me proporcionaba lo que necesitaba), sino la ilusién de contribuir a
acabar, de una vez para siempre, con esa locura de Guerra fria entre las dos superpotencias.
De hecho, fue la caida del telon de acero, en 1989, la que marcé el momento de mi

jubilacion anticipada, a los sesenta y cuatro afios.

Lo que ocurrié entonces, para mis nietos ya no es mas que otro dato histérico en una lista
pesada de fechas y acontecimientos que han de estudiar; algo mas cercano que la
Revolucion Francesa o la invasion de Polonia, pero bueno... Ellos prefieren las historias
inventadas, las fabulas y los cuentos de hadas, y —cosa que no hacia apenas con mis
propios hijos por estar demasiado ocupado— suelo contarles algo antes de dormir,
mezclando temas comunes de cuentos populares procedentes de diferentes culturas, y
fabulando, sobre la marcha, cualquier disparate o boberia. EI problema es que, a veces, los
nifios no se duermen, mientras que a mi me sobreviene un suefio irresistible, por lo que se
crean pausas sospechosas que provocan la protesta inmediata de los oyentes. Al retomar el
hilo narrativo, la légica interna del cuento —si es que la tuviese— vacila peligrosamente y
hasta la concordancia de las frases cojea y se va al cuerno, afectada por la somnolencia. De
manera que el cuento se convierte, poco a poco, en una yuxtaposicion absurda de palabras
inconexas, interrumpidas por algun que otro ronquido mio, hasta que los nifios saltan de la

cama para presentar sus quejas ante los padres o la abuela.
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Debo de tener la mente partida. Por un lado, me encanta el discurso cientifico: conciso,
objetivo, siempre pendiente de la demostracion; por otro, y como para compensar esta
vertiente rigorista, mis suefios nocturnos son de lo mas delirantes y cadticos. Tal vez por
eso, de un texto literario no espero ni siquiera argumentos coherentes o una estructura
I6gica, y son los cuentos méas imaginativos y simbolicos los que méas me gustan. Durante el
dia, y mucho mas ahora que soy pensionista, suefio con cosas mas verosimiles; fragmentos
del pasado sobre todo y suposiciones de algo que podria haber sucedido, figurandome
vidas y mundos ajenos, familiares o exaticos, segun el estado del tiempo y la constelacién
astral. Por eso, desde que participo en el trabajo doméstico, me ocupo de las tareas mas
monotonas como la de fregar platos, pasar la aspiradora, limpiar cristales o cortar el
césped. Y es entonces cuando se me puebla la mente de situaciones de cualquier indole que
me alivian y me causan cierta sensacion de libertad, mientras sobrevuelo paisajes pasados
0 me sobrevienen visiones del futuro. Mi mujer se queja a menudo de la facilidad que
tengo para andar por las nubes. Se siente sola a mi lado, como si la abandonase o la
traicionara; y yo reconozco que, a veces, me valgo del ruido producido por el cortacésped
o la aspiradora para sumergirme en €l y escapar por unos instantes del transcurso
aparentemente lineal del tiempo y de la evidencia de estar encerrado en una situacion y en
un cuerpo determinados. Asi que, probablemente, mi mujer tiene razén al interpretar esos
silencios mios como un acto de infidelidad continua. S6lo que yo no la engafio con nadie

en concreto, sino con todo el mundo a la vez.

Para alguien como yo, que ha dedicado buena parte de su vida activa al trabajo, a la larga,
la jubilacién puede revelar lo poco que llega uno a conocerse a si mismo. Tengo casi
setenta y cinco afios, y hay momentos en los que me cuesta creer que me importase tanto la
quimica, cuyos avances observo ahora, mas que con ilusion, preocupado. Aparte de que
jamas se me hubiera pasado por la imaginacion que, un dia, me encontraria en una
situacion semejante: yo encerrado en una habitacion de hotel, con un boligrafo y unas
hojas sueltas sobre el marmol amarillento del tocador, mirandome en el espejo e intentando

aclararme como un adolescente en su primer viaje en solitario.
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