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UN LUGAR PRESCINDIBLE
(Ensayo sobre el espacio escénico)

Sobre todo al comienzo del proceso creativo de cualquier puesta en escena, en el tra-
bajo con la maqueta o en los primeros ensayos, se puede percibir uno de los efectos
esenciales que produce el teatro: el de una aparente consagracion de todo lo que apa-
rece sobre el escenario. Da la impresion de que los objetos y las criaturas dentro del
espacio escénico no se definan solamente por si mismas, por su aspecto o funcion,
sino que sean, a la vez, definidas por la escena, por el negro que les rodea. Son enton-
ces sujeto y objeto, activo y pasivo, firme y permeable a un tiempo. Puede que provo-
que hasta cierta melancolia verlas con esta expresién simultanea de presencia y
ausencia, aisladas de sus contextos habituales y convertidas en meros simbolos de si
mismas. No obstante, se trata de un fendmeno tan elemental como facil de sofocar en
el transcurso del trabajo con la obra de turno, a menudo por cuestiones que, en un

principio, parecian secundarias.

En su libro Poética de la Composicion, el estructuralista ruso Boris A. Uspensky
comprobd la existencia de recursos comunes a la literatura y a las artes plasticas. Us-
pensky describe como al principio de los cuentos populares suele aparecer un narrador
en primera persona para dar fe de haber presenciado lo que se relata a continuacion.
Después de esta breve introduccion, el narrador desaparece y da paso a una historia
llena de milagros y acontecimientos misteriosos. Curiosamente, el lector se olvida con
facilidad del narrador inicial y tampoco le sorprende cuando, al final, vuelve a apare-
cer para repetir su declaracion de haber sido fiel testigo de todo lo relatado. Al contra-
rio, el marco asi creado por el narrador otorga al relato mayor credibilidad, separando

claramente la posicion exterior del lector de la posicion interior de la historia.
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En este sentido, la escena tiene la misma funcion, aunque hay que recordar que
el teatro en si no depende de ella. La escena fue un invento para dar un lugar fijo a una
actuacion que ya existia en la calle. El actor en la calle, sin embargo, tiene que ocu-
parse él mismo de esta separacién entre simbolo y realidad para no correr el riesgo de
ser confundido con un loco. Esta diferencia la puede marcar por medio de la cancion,
de su aspecto —vestido, mascara, objetos— y de una actuacion mas enfatica. El actor
crea asi una especie de marco en torno a si mismo, que marca el simbolismo de su
accion. Resulta comprensible entonces que en los tiempos de Shakespeare un actor
pudiera oficiar de tramoyista de manera visible para el todo el publico, sin entorpecer
la escena en curso.

El teatro de Corneille y Racine era ya bien distinto. La escena se habia solidi-
ficado —Ila unidad de lugar, tiempo y accion era ley— y un actor entraba y salia de su
papel al cruzar los limites del escenario. Las obras de Racine estan concebidas con
una claridad y una consciencia del marco escénico realmente asombrosas. Asi, podia
permitirse el lujo de reducir la actuacion de los personajes en favor de la sutileza y la
intimidad. Como describidé Elisabeth Brock-Sulzer en su excelente epilogo de una
version alemana de Bérénice, entrar en la escena, permanecer, hablar, dar un paso,
mirar, atravesar, esperar, salir de la escena... todo esto estd hecho con doble inten-
cion, la del simbolo y la del reflejo del espacio escénico. En Bajazet, por ejemplo,
ante la cuestién de si el protagonista se queda con su amante o si la abandona, se pro-

nuncia la frase:
S'il sort, il est mort.

Se le ha reprochado a Racine que su arte es un arte cortesano, y casi se podria decir
que desde entonces el teatro sigue teniendo —a pesar de todos los intentos de volver a
popularizarlo— este caracter. Con la mejora de los recursos escénicos y de la acustica,
el teatro redujo el caracter simbdlico de la actuacion y se situé en un camino cuya
culminacion fue el cine, en donde recuperd la popularidad que habia perdido.

En el teatro, el marco simbdlico persigue al actor alla donde él vaya. Un actor
no tiene otra salida de su propia actuacion que hacia el fondo o los laterales del esce-
nario, donde cruza las fronteras méagicas y deja de actuar. La salida a la sala de espec-
tadores sirve solamente para abandonar el marco de la escena, no para salir de el de su

actuacion, ni de su presencia simbdlica. En esta Gltima, queda envuelto como en una
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burbuja invisible, y mientras no desaparece el actor no hay salida. La mezcla de acto-
res y publico —como en La Fura dels Baus— no es méas que una emulsion y no influ-
ye en absoluto en la diferencia entre actores y espectadores, entre una actuacion
simbdlica y una percepcion real.

Sé que existe el teatro invisible —en Brasil, si mal no recuerdo—; un teatro en
lugares publicos que no es reconocible como tal, teniendo como objetivo el provocar
reacciones y reflexiones entre los transedntes, los viajeros de un tren, etc. Pero, de
hecho, la Gnica vez que experimenté cdmo se borraban las fronteras entre recepcion y
actuacion fue en una larga secuencia en una de las obras de Pina Bausch, cuando se
encendieron las luces de la sala de espectadores hasta la misma intensidad que las del
escenario, y los bailarines se tumbaron en el suelo, reduciendo de este modo su aura al
minimo. En este momento, de pronto, todo fue expectacion, todo actuacion, en ambos
lados. Hubo una gran confusion y se cred una tension muy violenta; nunca he visto a
tanta gente salir de la sala dando portazos. Fue una sensacién que corresponde a lo

que Buchner describe en Leonce und Lena:

Mi vida me bosteza en plena cara como una pagina en blanco que debo llenar; pero
no se me ocurre ni una sola letra. Mi cabeza es un saldn de baile vacio; unas cuantas
rosas marchitas y cintas arrugadas en el suelo, violines rotos en un rincoén, las ulti-
mas parejas se han quitado los antifaces y se contemplan con o0jos muertos de can-

sancio.

Entre estos dos marcos —el exterior, formado por la escena, y el interior, creado por
la presencia del actor— se extiende el vacio del espacio escénico y la escenografia. En
cuanto a la escenografia, se puede observar un fendmeno que corresponde al del cine:
cuanto mas artificiales son los medios, méas realista resulta la impresion de lo repre-
sentado y mas choca una actuacion evidentemente simbdlica por parte de los actores
con este entorno. La tecnologia aplicada a la representacion teatral confiere a las obras
un caracter tan verosimil que se puede tomar por real. Es decir, una escenografia re-
alista o, mejor dicho, ilusionista significa en el teatro su forma maés artificial posible.
Cuanto mas esconde una escenografia su propio caracter simbolico, cuanto méas se
aleja de su realidad como bastidor, menos probable resulta una actuacion simbdlica
dentro de esta escenografia y el teatro corre el riesgo de acercarse demasiado a los

valores ilusionistas de su propio hijo, el cine. También se puede explicar este fendme-
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no por el hecho de que una escenografia ilusionista —naturalista o abstracta— signifi-
ca aun otro marco dentro del marco de la escena, mientras una escenografia que guar-
da su caracter simbdlico se acerca mas a lo que significan los actores dentro de la
escena, al ser representante de algo fuera del teatro y no de la cosa en si. Porque es
aqui, en el teatro, donde el hombre, que desde siempre ha desconfiado tanto del mun-
do de las apariencias, puede tener al menos la certeza que todo es falso. Y es esta rea-
lidad de la falsedad la que posibilita, a través de un proceso alquimico, la
comunicacion con aquellas realidades inconcebibles fuera del teatro. Al final de Le
Balcon de Jean Genet, la protagonista de la obra, Irma, despide al puablico con las pa-

labras:

Voy a preparar mis vestidos y mis salones para mafiana... Tienen que volver a casa
donde todo —no lo duden— sera ain mas falso que aqui... Tienen que marcharse...
Pasen por la derecha, por el callejon. (Apaga la ultima luz.) Ya estd amaneciendo.

(Crepitar de ametralladoras.)

Trabajando como escendgrafo siempre me atraia la idea de que una escenografia po-
dria ser totalmente prescindible para la obra en cuestion, y que incluso la obra misma
podria ser lo mas prescindible del mundo y, con todo esto, el teatro hoy en dia en ge-
neral. De esta manera la prescindibilidad forma el marco del trabajo mismo, puesto
que asi hay que encontrar cada vez nuevas razones para realizar, a pesar de todo, esta
obra determinada. Es un marco que separa, como cualquier otro, entre una posicion
exterior (la del observador) y una posicion interior (la de la representacion) para evitar
que se mezclen realidad y ficcidn. Esto significa un cambio de la perspectiva y, en
este caso, un comprobante de si es justificable el montaje para uno mismo, o si toda la
esperanza se reduce, simplemente, a un espectaculo mas y a la consolidacion de una

posicion profesional.

Imaginemos la escena negra, vacia, el centro iluminado. Al cabo de un rato, una per-
sona aparece por uno de los lados con una silla y se pone en medio de la zona ilumi-
nada. Se queda un tiempo, coge la silla y se va. Beckett sabia muy bien que con esto
ha pasado ya mucho de lo que podemos esperar del teatro. — ¢Cual es entonces la

diferencia entre esta persona dentro y fuera de la escena?, ¢cudl ha sido la diferencia
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entre la silla en la que yo estoy sentado, mirando a la escena, y la que estaba en el
escenario?

Una de las caracteristicas mas importantes del teatro es que no perdura en el
tiempo. Al igual que ocurria con la musica antes del invento de la grabacion, en el
teatro no es posible oir o ver dos veces exactamente lo mismo. La reproduccién de
una obra teatral suele ser, mas que una simple copia, una adaptacion de ésta a las exi-
gencias especificas del filme. Estas adaptaciones conllevan cambios considerables
tanto en la actuacion como en la descripcion espacial de la obra, puesto que al teatro
en si no le sientan bien las ampliaciones, ni las reducciones, ni la superposicion de la
camara a su propio formato. Habria que hablar, por lo tanto, de traduccién del lengua-
je teatral al lenguaje filmico. El teatro, a diferencia de la masica, la pintura, la escultu-
ra y demas artes, no tiene la cualidad de poder ser reproducido técnicamente.
Precisamente este hecho —que el teatro fuera el Unico medio artistico que, por sus
propias caracteristicas, no pudo adaptarse a los cambios radicales que la reproductibi-
lidad técnica desencadeno—, explica la crisis que vive y de la que todavia no ha le-
vantado cabeza.

Walter Benjamin describié cdmo una obra de arte, a través de su reproduccion
técnica y por supresion de su aura como ejemplar Gnico, pudo ser divulgada entre las
masas, apoyandose exclusivamente en su valor expositivo —y, de hecho, hoy en dia
ya es dificil concebir otros valores que no sean la cualidad expositiva de una obra—.

En cuanto a la comparacion entre el cine y el teatro escribié Benjamin:

He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por primera vez —y esto
es obra del cine— llega el hombre a la situacion de tener que actuar con toda su per-
sona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora.
Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que,
para un publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el
estudio cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y
asi tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa.
[...] La escena teatral es de hecho la contrapartida més resuelta respecto de una
obra de arte captada integramente por la reproduccion técnica y que incluso, como el

cine, procede de ella.
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Es decir, que tanto la persona como el objeto que ponemos en la escena se manifiesta
alli gracias a algo imposible de grabar del todo con nuestros medios técnicos, puesto
que no se trata tan solo de su imagen. La escena no es ni una pantalla, ni un escapara-
te, ni una feria de disefio.

Quizé seria mas apropiada la comparacion con un museo, un museo Vivo, his-
torico o contemporaneo. En los museos se pueden encontrar objetos que, de no ser por
el aura que los rodea, carecerian completamente de valor expositivo. Asi encontramos
unos pedazos de barro en un museo arqueoldgico, unos trozos de piel en un museo
etnografico, el famoso secador de botellas de Marcel Duchamp en un museo de arte,
etc. Con los ready-mades, Duchamp nos demuestra que todo cabe en el museo vy, al
mismo tiempo, pone de manifiesto la diferencia entre un objeto dentro y fuera del mu-
seo: el objeto dentro del museo pierde su funcidn, suponiendo que alguna vez la tuvie-
ra.

Son los objetos que formaron parte de un culto —religioso o pseudoreligio-
so— algunos de los mas susceptibles a sufrir este fenomeno de la museificacion. Tra-
tdndose de objetos que antes tenian un valor simbolico, la pérdida de funcidn significa
a la vez una peérdida espiritual. EI museo es capaz de conferir una aureola a objetos
que antes no la tenian, pero resulta imposible guardar dentro del museo el espiritu que
un objeto tenia fuera de él. EI museo guarda la materialidad del objeto junto con su
aureola, no su funcion, ni practica ni ritual. Recuerdo muy bien la sensacidén que me
produjo el encontrar en un nicho de una iglesia de Roma tres cuadros de Caravaggio,
evidentemente mal colocados e iluminados por un reflector que se encendia cuando
alguien introducia cien liras en una caja de metal, pero todavia en su lugar y conser-
vando su funcion.

La tendencia a museificar absolutamente todo es lo que llevo a Jean Baudri-

llard a decir:

El museo ya no se limita a un espacio geométrico sino que, a partir de ahora, existe

por todas partes como una dimension de vida.

También los teatros suelen presentar producciones que carecen de una funcién paten-
te, y aungue se expongan ante el pablico como piezas valiosas, llenas de prestigio y
rodeadas de todo el respeto de las instituciones, resultan inertes, incapaces de provo-

car eco alguno en la audiencia. Sin embargo, al contrario del museo, en el teatro esta
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pérdida de la funcidn no es inevitable. La silla que antes imaginabamos en la escena
no tiene solamente la funcion de cualquier otra silla sino que es, ademas, simbolo de
otras sillas fuera del teatro, alejadas en el espacio y en el tiempo. Es un simbolo que
no solamente apela al espectador, sino que de él depende también el actor para inter-
pretar su papel dentro de la obra. Basta con recordar la especial atencion que suele
prestar un actor a cada accesorio que utiliza en la escena, a cada detalle de su vestua-
rio, para entender el caracter ritual del teatro. Muchas veces he visto como un actor no
se fiaba de los responsables de guardar los accesorios y se los llevaba a casa. De esta
manera vivia incluso fuera del teatro con estos objetos y podia estar seguro de que
para la funcion estarian en perfecto estado. Esto y el simple hecho de que un actor en
el teatro tenga que repetir treinta o sesenta veces o mismo, antes, durante y después
de una funcion, sitla al teatro mas cerca del rito que de cualquier otra cosa.

Esta claro que el materialismo que vivimos actualmente no tiene mucho que
ver con lo que Benjamin sofid. EI derrumbamiento de los paises del Este parece haber
verificado que sus ilusiones eran vanas. Sin embargo, creo que merece ser recordado
que Benjamin nunca penso en la renuncia de los valores del aura, el rito y la tradicién
sin la profunda esperanza de verlos substituidos por valores nuevos, mas alla de los de
la imagen, la estética y las exigencias mercantiles. Lo que Benjamin no previo fue la
sobresaturacion causada por la reproductibilidad técnica y la correspondiente inflacion
de deseos inciertos, de necesidades inventadas y de miedos insondables. Asi que, hay
quien opina que al teatro ya no le queda mas remedio que hibernar y esperar tiempos
mejores —pero que, mientras tanto, hay que sostener el sistema del teatro subvencio-
nado para evitar que caiga en las trampas de Broadway—. Aunque, también se puede
pensar que una enfermedad suele incluir su propio remedio y que la profunda crisis en
la que cayo el teatro por su propia incapacidad de adaptarse a este nuevo mundo,

constituye a su vez la Unica raiz fuerte que posee y que consiste en su funcién ritual.
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