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Un espacio oscuro. Una silla, una ventana, un paraguas. Ella y Usted.

Usted lleva antifaz; Ella, un chal.

Ella, sentada cara al publico. Usted de pie, mirando por la ventana.

Al comienzo, una luz gris entra por la ventana, iluminando el torso de Usted.

Ella, iluminada por una luz més calida desde la sala.

ELLA— Hoy
No sé. Hoy no sé de qué hablar. Diga algo usted. Algo. Lo primero que se le
ocurra.

USTED— Diecisiete de febrero de mil novecientos noventa y cuatro.

ELLA— ;Coémo?

USTED— Diecisiete de febrero de mil novecientos noventa y cuatro.

ELLA— ;Qué afio ha dicho usted?

USTED— Mil novecientos noventa y cuatro.

ELLA— Mil ochocientos noventa y cuatro.

USTED— Escribimos el afio mil novecientos noventa y cuatro.

ELLA— Qué locura. Yo no soy del siglo veinte. Casi. Pero no. Yo soy del
diecinueve. Todavia. Escribimos el afio mil ochocientos noventa y cuatro. ;De
acuerdo? Si no, ¢por qué cree que voy vestida asi? Y usted mismo. Mirese.
Mirese en un espejo. Tiene que haber alguno por ahi. Por lo menos un trozo.
Digo yo. Bueno, no me voy a meter con su apariencia. Ni con su ropa. Ni con
ese antifaz ridiculo que lleva. Ni con su casa. No me voy a meter con usted. Hoy
no. Se lo prometo.

Un dia del mes de febrero. Febrero de mil ochocientos noventa y cuatro. Bien.
¢Qué mas?

USTED— Llueve. Estéa lloviendo.

ELLA— (Mucho?

USTED— No. Poco. Hace viento.

ELLA— (Mucho?

USTED— No. Algo. En el cristal

ELLA— ;Si?
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USTED— Gotas de lluvia temblando por el viento.

ELLA— Bueno. Llevo paraguas. Estoy preparada. Incluso para eso. ;Qué mas?

USTED— Nada. Nada mas.

Tréfico. Tréfico en la calle.

ELLA— ;/Mucho?

USTED— Si. Bastante.

ELLA— ¢Qué tipo de trafico?

USTED— EI de siempre. Coches. Camiones.

ELLA— ¢Ningun caballo?

USTED— No. Ninguno.

ELLA— No puede ser. Tiene que haber alguno. O, por lo menos, un tranvia. jFijese
bien!

USTED— Un tranvia.

ELLA— ;Si?

USTED— Si. Quiza.

ELLA— ;Y caballos?

USTED— Un tranvia tirado por tres caballos, dos tordos y uno zaino.

ELLA— ;Ve? Hay caballos en la calle. Todavia. Y coches. Coches y camiones
grandes con ruedas grandes de madera. ;,Qué mas?

USTED— Paraguas. Paraguas abiertos. Negros. Brillantes. Igual que las capotas de
los carros. La calle. Las casas. Todo mojado. El zumbido de un avién

ELLA— ;De un avion?

USTED— Dentro de esa masa de nubes.

ELLA— {Un avion, ha dicho?

USTED— No. Quizas me equivoco.

ELLA— EI chacolotear de los caballos. El rechinar de las ruedas de carro. El chirriar
de los tranvias. Las bocinas. Todo eso si. Pero, jhdgame el favor y no se vaya
mas alla! ; De acuerdo?

USTED— De acuerdo.

ELLA— Las diez menos veinte. Las diez menos veinte de la mafiana. Jueves. Un
jueves cualquiera. Un diecisiete de febrero de mil ochocientos noventa y cuatro

cualquiera. A las diez menos veinte de la mafiana. Una mosca, nacida a
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destiempo, cae muerta de la lampara del techo. Apunté la hora y el dia de su
muerte. Por cierto, ¢cOmo esta usted?

USTED— Yo, bien. Gracias.

ELLA— Yo también.

USTED— Me alegra.

ELLA— Perdone. S6lo una cosa. ¢Por qué no se quita ese antifaz absurdo? He dicho
gue no me iba a meter con usted, ya se. Pero, sélo ese detalle. ;Me haria el
favor?

USTED— (Se quita el antifaz y lleva otro debajo.)

ELLA— Me gustan estos dias lluviosos. jEs tan bonita la lluvia! Y, ademas,
necesaria, absolutamente necesaria. Somos como las plantas. Necesitamos agua.

USTED—Y sol.

ELLA—Y sol. Por supuesto.

USTED— Se ha caido un ciclista.

ELLA— Ultimamente, estoy mucho en casa. Demasiado quiza. No estoy
acostumbrada a estar tanto tiempo en casa. Usted también deberia salir mas. ;Le
ha pasado algo?

USTED— (COmo?

ELLA— A ese ciclista, ¢le ha pasado algo?

USTED— No creo. Pero algo pasa con la bicicleta. Parece que ya no va.

ELLA— ;Qué decia? Lo de la casa. Estoy demasiado en casa, me parece. Atada alli.
Encerrada en casa como usted aqui. ¢ Me esta escuchando? ;Me esta
escuchando?

USTED— (Si?

ELLA— ;/Me escucha?

USTED— Si, si.

ELLA— Decia: encerrada en casa como usted aqui.

USTED— (No reacciona.)

ELLA— Bueno. Ya veo.
¢Qué pasa con el ciclista?

USTED— Se va. Empujando la bicicleta. Creo que es la cadena. Algun problema con
la cadena.

ELLA— Bueno. ;{Algo mas?
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USTED— Me parece que esta dejando de llover.

ELLA— ;Ah, si?

USTED— El cielo se ve cada vez mas claro.

ELLA— Menos gris.

USTED— De un gris mas claro. Ademas, he visto algunas golondrinas.

ELLA— Yo, de todas maneras, tengo el paraguas, pase lo que pase. Por cierto.
Repito. Decia: usted, encerrado aqui como yo en casa.

USTED— jOtra golondrina! jRozando con su ala el cristal de mi ventana! Con el ala
derecha se ha llevado algunas gotas, dejando esta pequefia raya. Aqui.
ELLA— Me preocupa usted. Pero, antes que nada, me preocupo yo por mi misma.

Estamos solos los dos. Yo en mi casa, y usted aqui. Tenemos que tener cuidado.
USTED— Cuidado. Desde la raya corren abajo algunas gotas. Uniéndose unas con
otras, son cada vez mas grandes, mas rapidas.
ELLA— Cuidado. Mucho cuidado.
¢Le cuento algo de mi marido?
USTED— El ciclista. Las gotas.
ELLA— Le cuento algo de mi marido. Venga.
USTED— Paraguas. Cuentagotas.
ELLA— Por favor, ¢le cuento algo de él?
USTED— Paragotas.
ELLA— Escucheme.
USTED— Cuentaguas.
ELLA— jTonterias! jEscicheme!
USTED— El ciclistagotas. Alli.
ELLA— Tonterias.
USTED— El ciclistaguas. Un avion.
ELLA— ;Sabe donde esta ahora?
USTED— El.
ELLA— Si. El.
No esta.
USTED— El.
ELLA— Si. No esta.
USTED— EI esposo.
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ELLA— Mi marido, si.
USTED— Y ella
ELLA— Yo
USTED— Su esposa
ELLA— En casa.
USTED— Casada.
ELLA— Cansada.
USTED— Esposada.

ELLA— Encerrada en casa como usted aqui. A él, en cambio, le van bien las cosas.

Le acaban de hacer
USTED— Representante.
ELLA— Representante oficial.
USTED— De una empresa.
ELLA— De una empresa importante.
USTED— Inglesa.
ELLA— Americana.
USTED— De
ELLA— De
USTED— Maquinas.
ELLA— De maquinas.
USTED— De méquinas de coser.
ELLA— Eso.
USTED— De méaquinas de escribir.
ELLA— Si, de cualquier cosa.
USTED— jDe maquinas calculadoras!
ELLA— Si, no importa.
USTED— jDe bicicletas!
ELLA— No, basta. Ya esta.
USTED— jDe paraguas!
ELLA— jNo! jDe mas cosas no!

El, ahora, esta de viaje.
USTED— En avion.

ELLA— jOlvidese de los aviones!
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USTED— En barco, en tren.

ELLA— jY quitese eso!

USTED— (Se quita el antifaz y lleva otro debajo.)

ELLA— Mi marido ahora esta de viaje.

USTED— Como representante.

ELLA— Como representante oficial.

USTED— A nivel nacional.

ELLA— De una empresa.

USTED— De una empresa importante.

ELLA— Americana.

USTED— De una empresa americana de

ELLA— De

USTED— De méaquinas. De maquinas de

ELLA— Coser. De maquinas de coser.

USTED— Eso.

ELLA— Si. Eso. Eso es.

USTED— Ahora si que ha dejado de llover.

ELLA— ;Si?

USTED— Creo.

ELLA—Y ;qué mas?

USTED— EIl mar. Veo el mar. Gaviotas. La ciudad ha encogido. La veo mas pequeiia,
maés desde arriba. Sus calles. Sus casas. Coches. Tranvias. La gente con
paraguas todavia. Pequefios puntos negros. Brillantes.

ELLA— El mar.

USTED— Un rio plateado. Y mas alla, el mar. Resplandeciente. Gris.

ELLA— ;A qué altura estamos?

USTED— No sé. Alto. Muy alto. No sé.

ELLA— Qué miedo.

USTED— EI mar una mancha enorme. Blanca. Gris.

ELLA— Luz de invierno.

USTED— El sol de febrero. Si.

ELLA—Y ¢barcos? ;Se ve algun barco alli, en el mar?

USTED— No sé. Tanta luz. No veo.
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En el rio si. Pero alli fuera

ELLA— Seguro que los hay. Barcos de pesca. De guerra.

USTED— Todo blanco. Todo luz.

ELLA— Barcos mercantes. Buques de pasajeros.

USTED— Transatlanticos.

ELLA— Flotas armadas.

USTED— Portaaviones.

ELLA— (Se limita a mirarle seriamente.)

USTED— Golondrinas. Portagaviotas.

ELLA— Oiga. De una vez por todas: jlos aviones ain estan por inventar!

USTED— Yo ya los presiento.

ELLA— Si. Nada mas mirando por la ventana. Tiene usted tanta facilidad para perder
el suelo bajo los pies que es realmente preocupante.

USTED— Ya no veo nada.

ELLA— Usted se olvida con demasiada facilidad de los hechos, de los datos
concretos que enmarcan cualquier acontecimiento como si fuera un cuadro. El
viaje de mi marido, por ejemplo. El se fue hace cinco dias, es decir el dia doce
de febrero de mil ochocientos noventa y cuatro. Sabado. A las once y media de
la mafiana. Y se fue a

USTED— América.

ELLA— Por qué no. A America. Bien. Un hecho que nos llevaria, necesaria e
irrevocablemente, a la conclusion de que se fue en barco.

USTED— Naturalmente.

ELLA— Y que aun no ha llegado a ninguna parte, sino que sigue alli

USTED— Flotando alli

ELLA— En medio del Océano Atlantico.

USTED— Envuelto en aquella masa luminosa.

ELLA— Flotando en aguas

USTED— Resplandecientes.

ELLA— Alli esta.

USTED— El representante.

ELLA— Via América.

USTED— Mirando al norte, mirando al sur.
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ELLA— Las manos relajadamente apoyadas en la baranda de la cubierta principal.

USTED— Acercandose, de vez en cuando, al puente de mando

ELLA— Mira para delante: América.

USTED— jQué suerte tiene ese hombre!

ELLA— jY qué suerte yo, siendo su mujer!

USTED— Efectivamente.

ELLA— Un marido ejemplar.

USTED— Desde luego.
Y representativo. Bastante representativo.

ELLA— Pero yo

USTED— Ella

ELLA— Su mujer

USTED— En casa.

ELLA— Cansada.

USTED— Frustrada.

ELLA— Si, un poco triste. No digo que no.
Por cierto. Llegaron ya las cortinas nuevas. Ayer. No sé si le comenté que las
habia encargado una semana antes de que mi marido se fuera. Ahora ya las
tengo. Telas de Paris con bordados preciosos de Florencia. “La elegancia
francesa bordada por la gracia irresistible de Italia”, dijo el empleado. Estoy
contenta. Més adelante, vamos a cambiar también las telas de las butacas, y el
divan. Entonces ya estaré mas tranquila. jEs tanto trabajo montar una casa! Y
eso que lo teniamos ya practicamente todo por parte de un tio de mi marido.
Pero lo que yo quise, desde el principio, fue dar, por lo menos, un estilo
diferente a las cosas; un estilo mas particular, mas mio. Ademas, las modas hoy
en dia

USTED— jAhora si lo veo!

ELLA— Qué.

USTED— El barco. Un banco de niebla. Y dentro de esa fina niebla, el barco. Su
marido

ELLA— El

USTED— De hecho, en una de las cubiertas. Pero mirando hacia atrés.

ELLA— Hacia nosotros.
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USTED— Contemplando el amanecer.

ELLA—Y ¢hay alguien mas? Quiero decir

USTED— No. Estéa solo. Completamente solo con su chistera. Algunos marineros
limpiando. Nada mas. Y dos que cuelgan en una tabla fuera del buque. Babor.
Parece que estan pintando el nombre del barco. Me cuesta leerlo. Uno de los
marineros lleva un tatuaje en el antebrazo derecho. Un hacha con alas que parte
un corazon en dos.

ELLA— A mi no me importaria una infidelidad por parte de mi marido. Es curioso.
Pero me gustaria saberlo. Eso si. Esta viajando cada vez mas. Seria casi normal
que tuviera alguna aventura. Pero, mientras no lo sé, no le salen alas al hacha.

USTED— jAy!

ELLA— ;Qué?

USTED— jEl bote de pintura! jQué torpe ese marinero!

ELLA— (El que lleva tatuaje?

USTED— No, el otro. Ahora ya no les queda. A ver qué hacen.

ELLA— Y ¢éI?

USTED— (EI?

ELLA— Mi marido, si.

USTED— Ah, no sé.

ELLA— ¢Ya no esta?

USTED— No. No sé. Se habra ido. Estaba un momento distraido con lo de los
marineros.

ELLA— Ya. Y ami tampoco me ha escuchado, ¢verdad?

USTED— Oh, si! Si, si. Palabra por palabra.

ELLA— ¢Qué decia?

USTED— Decia que no le importaria que su marido le fuese infiel.

ELLA— ;Y usted lo entiende?

USTED— No.

ELLA— Yo tampoco.
¢Le puedo confesar una cosa?

USTED— (Si?

ELLA— La que si es infiel soy yo.

USTED— Ella.
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ELLA— Si, yo. En todos mis pensamientos. En cada uno de mis pensamientos. Usted
tiene dos o0jos con los que observa muy bien. Demasiado bien, incluso. Pero
usted no sabe lo que es esto. Aqui. Un cerebro como el mio. Una especie de
intestino enfermo. Inflamado. Aqui. Un tumor maligno. Un virus. Destructivo.
Una mala digestion. Un cerebro ciego, capaz de pensar cualquier cosa. jUsted
no sabe qué es vivir con esto!

USTED— EI buque

ELLA— Usted me considera enferma, ¢verdad? Diga. ¢Cree que estoy enferma?

USTED— La niebla se lo trago.

ELLA— No me extrafia. No me extrafiaria nada. Con esa especie de

USTED— Ya no lo veo.

ELLA— Fantasias

USTED— Fantasias.

ELLA— Si. Fantasias estUpidas.

USTED— No. Ya no lo encuentro.

ELLA— No le interesa lo que estoy diciendo, ¢verdad?
¢Qiga?
jOigal

USTED— (Si?

ELLA— ;Qué esta haciendo?

USTED— Nada.

ELLA— ;Débnde esta?

USTED— Qué.

ELLA— Usted.

USTED— (Y0?

ELLA— jUsted, si!

USTED— Aqui.

ELLA— jNo! jEstoy sola! jUsted me deja completamente sola! Como en casa.
Hablando sola. Con las paredes. Con las cortinas. A lo mejor las cambié por eso,
porque las antiguas estaban ya tan llenas de palabras, de suefios, de miedos, de
lagrimas, que yo sola ya no las podia mover. Tanto pesaban. Las que tengo
ahora son mas ligeras y de colores mas alegres. Pero ya vera que con el tiempo

USTED— Cortinas.
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ELLA— Si, cortinas. Aqui no hay. ¢Usted nunca ha tenido cortinas? {Nunca ha
pensado en poner alguna?

USTED— No. Nunca.

ELLA— ;Y quitarse, en cambio, esa cosa de la cara? Digo: jsélo para variar!
Bueno, me voy a controlar. No queria meterme con usted, y no lo voy a hacer.
Pero, la verdad, jpor lo menos podria hacerme un poco de caso! No pido mas.
¢O acaso eso ya es demasiado pedir? No creo. Vamos. Si no, no sé qué hago
aqui. Podria quedarme en casa igualmente. Pensando. Sofiando. Bordando
planes para no sé qué futuro. O subirme por las ventanas, por las paredes. Pero
alli, por lo menos, sé donde estoy, y sé que estoy sola y que no tengo esperanza.
Por favor. Quitese eso.

USTED— (Se quita el antifaz y lleva otro debajo.)
.Y ahora?

ELLA— Siéntese usted.

USTED— Yo.

ELLA— Usted. Si.
Bien.

USTED—Y ¢ella?

ELLA— (Ella?

USTED— Si.

ELLA— No. Cuénteme algo usted.

USTED— Yo.

ELLA— Es curioso. A mi, en realidad, ni me interesa qué se ve por alli. ;Sabe?

USTED— Nadie se lo pide.

ELLA— ;Como?

USTED— Que nadie le pide que se interese por algo de alli.

ELLA— Ya lo se. Pero, aun asi, siento cierta curiosidad. Es una atraccion extrafia. No
Sé.

USTED— Yo creo que estaba mas comoda sentada aqui, como antes.

ELLA— Si. Y usted alli en la ventana.

USTED— Francamente, si.

ELLA— No se preocupe. No es mas que un juego. Imaginese que yo, yo fuera usted,

y usted
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USTED— Yo
ELLA— Ella.
USTED— Eso es imposible. A eso no se puede jugar.
ELLA— Vamos. Intentémoslo.
USTED—Y ¢qué quiere que haga?
ELLA— ;Quién?
USTED— Yo.
ELLA— Ella.
USTED— ¢ Estar aqui sentado y quejarme de la vida?
ELLA— ;Quién?
USTED— Ella.
ELLA— Bien. Esta ahi sentada, quejandose de su vida. Por qué no.
USTED— Lo siento, yo no sé jugar a esas c0sas.
ELLA— ;Quién?
USTED— Yo. Ella.
ELLA— Bien, muy bien. Siga. Siga asi. Es muy facil.
USTED— No, jeso no lo sé hacer yo!
ELLA— jSeguro que si sabe!
USTED— No.
ELLA— jQue si!
USTED— Bueno, a lo mejor
A lo mejor hablaria de
De él.
ELLA— ;De quién?
USTED— Del marido. De mi marido, ¢no?
ELLA— Muy bien.
USTED—Y, a traves de él, de ella.
ELLA— Perfecto. Eso seria perfecto.
USTED— No. Quizas empezaria por
La casa. Si, por mi casa. A lo mejor.
ELLA— Si, mejor. Mucho mejor.
Siga.
USTED— Mi casa, pues.
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La casa o, digamos, lo que era la casa primitiva fue construida por el bisabuelo
de mi marido, hace algo més de cien afios. En aquel entonces, la familia habia
adquirido ya varias casas en la ciudad y residia alli. Nuestra casa o, digamos, la
que nos pertenece hoy en dia a mi y a mi marido habia sido pensada para los
veranos y para excursiones familiares al pueblo natal de un elevado numero de
antepasados.

ELLA— Muy bien. Sabia que lo haria muy bien.

USTED— Los mas jévenes sentian una especie de aversion a la casa. La llamaban “el
cementerio”. “Vamos al cementerio” queria decir: vamos a aquella casa. Asi que
se iba cada vez menos y, poco a poco, la cosa degener6. El jardin quedo
practicamente yermo, el tejado y las contraventanas empezaron a desmoronarse;
hasta que un tio segundo de mi marido

ELLA— (Acaba de quitarle el antifaz de las manos.)

USTED— Hasta que un tio segundo de mi marido, siendo todavia joven, se enamoro
de la casa y la arregld. La familia reacciono con indiferencia. “Tio Valerio se
arregla el cementerio”, decian, y se olvidaban del tema. Aquel tio tenia fama de
ser un poco especial. Soltero hasta los cincuenta, se pasé la primera parte de su
vida estudiando, la segunda con las reformas de la casa y el jardin. Nadie de la
familia tenia interés en lo que hacia y, segun parece, nadie lo visitaba.

ELLA— (Se ha puesto el antifaz y comienza a acercarse a la ventana.)

USTED— Eso hasta que llego el dia de su boda. Si ya era algo raro que un hombre de
su edad de pronto se casara, mas rara era la mujer que habia elegido. Era una
mujer que vivia en el pueblo de al lado y con la que, como se supone, habia
mantenido una relacion secreta durante afios. Era de
Era extranjera. No recuerdo de donde era. Polaca. Rumana. De por alli. Decian
que se habia quedado viuda de su primer matrimonio. Tenia casi treinta afios
menos que el tioy
¢Por qué cuento todo esto?

ELLA— Qué linda, la casa.

USTED— Ah, si. La boda. El dia de la boda, el banquete tuvo lugar en casa del tio.
Estaba toda limpia y decorada. Impecable. Y asi la familia se entero por vez
primera, de como, a lo largo de los afios, habia cambiado lo que, hasta aquel

momento, se habia Illamado “el cementerio”. Y puesto que, a partir de entonces,
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existia el peligro de que, en caso de muerte del tio Valerio, la casa se quedara en
manos de una desconocida extranjera ademas, toda la familia empezé a
preguntarse quién, por ley y tradicion, era el verdadero duefio de aquel
magnifico edificio.

ELLA— La casa, en realidad, no es tan espectacular. Lo es, sobre todo, el jardin.
Parece un pequefio parque.

USTED— Asi que en la misma boda empezaron ya los rumores y, de hecho, el tio
Valerio no durdé mucho. Murié, amargado, pocos afios después. Incluso se les
habia llegado a acusar a él y a su mujer de la muerte del primer marido de ella.
Por linea directa, el duefio legitimo del complejo era mi suegro; de eso no cabia
duda. Y asi, y a traves de interminables discusiones con sus tres hermanos, la
casa lleg6 a manos de mi marido y mias.

ELLA— (Si?

USTED— Si.

ELLA— Hay un nifia jugando en el parque. Veo una nifia de tres o cuatro afos.

USTED— Mi hija. Y la de mi marido, claro.

ELLA— Parece estar un poco sola.

USTED— No tiene hermanos; su padre esta cada vez mas ocupado por su trabajo —le
acaban de hacer representante, representante oficial de una empresa inglesa—

ELLA— Americana.

USTED—Y yo

ELLA—Ella

USTED— Tampoco tengo mucha relacion con la gente del pueblo, que es gente mas
bien cerrada. Asi que

ELLA— Qué triste, ;no?

USTED— ¢ Para la nifia?

ELLA— Si. Y para la madre también.

USTED— Si y no. A partir de cierta edad uno pierde el derecho a ser feliz, eso lo
saben hasta los nifios. Cuando un nifio no es feliz, es una tragedia. Un adulto, sin
embargo
Pues, mire: que se busque la vida.

ELLA— ;Lo ve asi?

USTED— ¢Quién?
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ELLA— Ella. La madre. {Lo ve asi?

USTED— No, no creo. No lo sé.

ELLA— Pues, es un pensamiento valido. ;No?

USTED— (Si?

Si, quiza. No sé.
¢Qué esta haciendo?

ELLA— ¢Y0?

USTED— Mi hija.

ELLA— Esta en medio del prado, detras de la casa. Tiene una olla grande con tierra'y
agua.

USTED— Y lombrices.

ELLA— Lombrices.

USTED— jLe encantan! Las echa a la olla y prepara un plato con tierra y hierba 'y
hojas secas. Si las encuentra, aflade también unas setas o raices; hormigas, algun
pajaro muerto, un sapo o algo por el estilo.

ELLA— Qué asco.

USTED— En verano, en cambio, se inclina por una dieta mas ligera, basada en
saltamontes sobre todo.

ELLA— Ahora estd mirando hacia aqui. No nos puede ver, ¢verdad?

USTED— Saltamontes con moras.

ELLA— ;Qué mira? ;Pero qué mira, si no nos ve?

USTED— Saltamoras y montes.

ELLA— Sigue mirando.

USTED—Y tierra, que forma la base de toda su cocina.

ELLA— jNo para de mirar!

USTED— Aguay tierra.

ELLA— Sigue. Sigue mirando. No me gusta. No me gusta como mira. jlgual que su
padre! jLa misma mirada! jLa misma manera de mirar!

USTED— Como él.

ELLA— Igual.

USTED— Como el representante.

ELLA— Igual que él.

¢Qué miras? Di.
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De su madre no tiene nada. El pelo, si. El pelo y la constitucion fisica. Los
huesos, vamos.
iAhora ha salido una chica con cofia y delantal!

USTED— Concepcidn.

ELLA— Ha cogido la olla, la arroja al bancal. Levanta a la nifia del suelo y la toma en
brazos. Se la lleva. Se la lleva a casa. Si. Entran. Han entrado. Ya esta. La nifia
seguia mirandome todo el camino.

USTED— (Echa un vistazo fugaz a su reloj de bolsillo.)

ELLA— ¢Qué es eso?

USTED— (Qué pasa?

ELLA— jNo sé! ;Qué es eso? jAlli! jEso! ;Qué es?

Ha oscurecido. jHa oscurecido a una velocidad increible! El parque ya apenas se
ve. Concepcion esta en la cocina. jPero alli donde ha arrojado la olla, todo esta
revuelto y moviéndose! jAlli hay un charco y miles de bichos dando vueltas!
jQué asco! ;Qué es eso? jEso ya no son lombrices! {No sé qué son! jSerpientes
enormes o anguilas! jY hay gente con antorchas que se acerca desde el bosque!
Tres, cinco, seis, ocho, jocho hombres que se acercan desde alli! Pasan por
detras de las serpientes, se desvian para no tropezar con ellas. Parece que estan
matando algunas. Y siguen, jsiguen avanzando hacia la casa! No sé quiénes son,
ino tengo ni idea de quiénes son! Ahora: Concepcién. jConcepcion acaba de
abrirles la puerta! jComo si los conociera! No entiendo. jNo entiendo como
puede abrirles la puerta! Y entran, entran todos. jHan entrado todos con sus
antorchas encendidas! No lo entiendo. jAhora ya no entiendo nada!

USTED— (Se ha acercado e intenta discretamente captar algo de lo que Ella esta
viendo.)

ELLA— Han desaparecido el charco y las serpientes. Concepcidn esté en la cocina de
nuevo Yy las luces estan encendidas en toda la casa. Concepcidn trabaja mucho,
como si estuviera preparando una fiesta. Esta también la nifia; Concepcion la
manda por algo. Pero no son las luces lo que ilumina la casa, jla casa arde!,
jarde por dentro! jSe ven llamas!, jllamas por todas partes! jLlamas en todas las
habitaciones! jPero solo dentro, en el fondo de las habitaciones! jMira!, jallit,
ivuelve la nifia, saliendo de una pared de fuego! jComo si nada! (Se arranca el

antifaz de la cara y lo devuelve a Usted.) jYa esta bien! jEso es absurdo!,
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jcompletamente absurdo! Ademas, ¢sabe qué le digo? jQue se queme! jQue se
queme esa casa! A mi, jqué me importa! jQué me importa que se queme esa
casal, jla casay la nifia y el parque y todo! A mi, jqué me importa! jQué me
importa que se queme todo eso! jQué me importa! jQué me importa! jQué me
importa! jQué me importa! jQué me importa! jQué me importa! A mi, ;qué mas
me da? jQue se queme! jQue se queme la casa! jQue se queme todo! jQué mas
me da!

Que se queme la casa. Que se queme esa especie de

iLe juro que me encantal, jla casa, el jardin y todo! Pero la verdad es que a los
que lo llamaban cementerio tampoco les faltaba razén. Quedan incluso algunos
que siguen llaméandolo asi. Son pocos, pero los hay.

No sé qué me pasa. Perdone. Perdone usted. Yo no sé. Yo no sé qué me pasa. Le
juro que no lo sé. jTengo una vida tan facil! jUna casa tan bonita!, juna hija
sana 'y monisimal!, jun marido realmente fantastico!, jy Concepcién que me
ayuda en todo y que es muy agradable y simpatica!, y

Es que, hay algo que no me funciona. O algo que ya no funciona en general.
Todos viven su vida. Cada uno por su cuenta. Independientemente de mi.
Incluso mi hija. Sera verdad que esta un poco sola. Pero ella, de caracter, es algo
solitaria también. Le encanta el jardin y, a veces, cuando la veo jugando alli, me
estremece sentir ese pacto secreto que hay entre ellay el parque, entre ese ser
pequefio y su mundo. Eso es algo muy fuerte y convincente, ¢sabe? Creo que los
nifos siempre sufren por algo, y no voy a negar que ella, hasta ahora, haya
estado algo mas abandonada a si misma que otras nifias de su edad. Pero, ain
asi, la veo muy bien. La veo muy hecha ya. Ella ya es algo concreto; con su
fisonomia, su caracter, su destino determinados. A lo mejor, no tiene mucho
caréacter, pero lo que si tiene es mucha personalidad. Poco encanto, pero mucha
personalidad. Y en Concepcion veo algo parecido, y en mi marido, y en la
mayoria de la gente. S6lo yo, jyo no sé quién soy y qué es lo que me impide
estar! Estar y amar. Amar y aceptar. Aceptar. Hasta los cementerios. Yo, lo que
tengo sobre todo, es caracter. j'Y no tengo un caracter facil, eso ya lo sé! jPero lo
que tampoco me parece justo es que me tenga que sentir culpable y condenada
por eso para siempre! jYo no aguanto tanta soledad! jNo la aguanto para nada!

Lo siento. Yo no soy asi. No soy asi. Simplemente.
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Lo siento. Yo soy fuerte cuando me miran. Cuando me dejan de mirar, pues
mire, ya ve

Un desastre.

No sé. Tal vez, exagero. Estoy exagerando. No sé.

Lo cierto es que nadie me echa la culpa, soy yo quien estoy tirando piedras
contra mi propio tejado. No sé por qué. Tampoco soy tan mala. Lo que pasa es
que soy la Gnica que sabe de esos pensamientos negros que me invaden de
cuando en cuando y que van adquiriendo cada vez mas poder sobre mi. De eso
no hablo con nadie. A veces pensaba contarselo a mi marido, él es la persona
con la que mas confianza tengo. Desde luego. Pero él es también la persona que
mas implicada esta en este asunto. Le podria hacer mucho dafio, eso esta claro.
iY yo lo quiero!, jlo quiero muchisimo! ;Qué interés deberia tener yo en hacer
dafio a una de las personas a las que mas carifio tengo en este mundo?
iNinguno! jEso seria totalmente absurdo e injusto, para él tanto como para mi!
Lo que pasa es que, a veces, a veces siento una rabia dentro de mi alma, una
rabia que abarca mas que mi propia vida. Es una rabia de siglos, de milenios, la
que siento. EI, €l es tan fuerte, ¢sabe?, estéa tan bien preparado para la vida, que
y0, yo a su lado, ;como me voy a sentir? No es que me falte respeto por mi
misma, usted sabe que yo me quiero mas que a nadie. No es €so0.

El es como un hermano para mi. Empezando por ser mi amante, pasé a
convertirse en mi marido, y ahora, al cabo de no sé cuantos afios, lo siento como
un auténtico hermano. Pero creo que, si ya somos hermanos, deberia haber algo
mas de complicidad, un poco mas de igualdad entre nosotros. ;No? Quiero decir
que deberiamos haber tenido posibilidades similares, por lo menos en cuanto a
nuestra educacion. Pero yo, hace demasiados siglos ya que estoy educada para
ser, sobre todo, la esposa de alguien; y él, para ser el cabeza de alguna familia.
Y los dos cumplimos con nuestros papeles; nada menos, y nada mas. Porque
mas alla de estas normas, ¢qué hay? jLe juro que me repugna pertenecer a un
siglo tan puritano e hipocrita como el nuestro, pero solo de pensar en el que
viene tiemblo de terror!

Usted, ¢qué siente? ¢No le da ningn miedo pensar en el siglo que viene? jEl
siglo veinte! Imaginese solamente el nimero: jveinte! jDos mil afios! Dos

milenios que han pasado desde el nacimiento de aquel ser que vino al mundo
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para cambiarlo todo. jHaria falta otro nacimiento como aquel, otra persona con
tanto carisma y criterio como tenia nuestro Salvador! jAlguien que nos
advirtiera de nuestros propios avances, de nuestra degeneracion! ;| No cree
usted? Yo si. En serio, yo, yo soy la primera en reconocer que tiemblo por la
rabia que siento latir en mis venas. jYo temo esa capacidad de inventar
cualquier cosa para, inmediatamente después, romper con todo lo recién
establecido! Me da miedo tanto poder de imaginacion, con un caracter
destructivo como el mio. Lo temo igual que al tiempo que nos ha tocado vivir.
Si, estoy asustada. Confieso que lo estoy.

No sé si usted concibe en toda su envergadura lo que acabo de decir. Me temo
que no. Lo que he dicho significa que somos victimas y, por lo tanto, inocentes.
Usted tanto como yo, y yo tanto como usted. Victimas de nuestra época, de
nuestros genes, etcétera. Que no somos libres todavia y que no lo seremos
jamas. Y que eso, en realidad, es nuestro Unico consuelo. En eso somos iguales
todos, indistintos el uno del otro. Usted y yo, y mi hija, mi marido, el tio
Valerio, Concepcién: todos. Le juro que he hecho lo que he podido para luchar
contra mi caracter, y para no dejarme llevar por el remolino de nuestro tiempo.
i'Y no es poco lo que consegui! Durante afios, practicamente hasta el éxito
profesional subito y algo inesperado de mi marido —hasta que, de pronto, le
hicieron representante de una empresa americana de primerisima fila— hasta
entonces, pues, vivia convencida de que mi felicidad dependia s6lo de mi propio
juicio. En él confiaba. En él me apoyaba con firmeza. Y, sin tener muy claro qué
era, en realidad, lo que buscaba, sabia muy bien, que me merecia “lo mejor” —
signifique lo que signifigue—. Era mi voluntad la que me guiaba. Recuerdo, por
ejemplo, que, durante esa época, tenia un suefio que se repetia continuamente.
Sofiaba que iba en avidn, yo sola, acompafiada por nada mas que

USTED— ¢{En avion?

ELLA— Si, bueno, era una especie de aparato pequefio que utilizaba, un aparato que
respondia perfectamente a las érdenes que le daba en forma de pensamientos,
como si fuera parte de mi propio cuerpo; de manera que me permitia elevarme
del suelo, algo que, por lo visto, no estaba al alcance de ningun otro ser humano.

Sélo al mio.
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Poco a poco me acostumbré a estos vuelos y a esa especie de mezcla entre
sorpresa, admiracion y envidia que causaban entre la gente. Me acostumbré vy,
mas que disfrutar de mis continuas escapadas volantes, empecé a sufrir el efecto
de una absoluta soledad a la que me exponian por sentirme diferente. Asi que,
poco a poco, dejé de utilizar esa capacidad mia de irme por las nubes, y aquel
suefio desaparecid. Sin embargo, lo que seguia practicando ain en la vida real
era dejarme guiar por mis ideas y pensamientos. Tenia las cosas mas claras que
nadie, la confianza en mi juicio era total. Conseguia convencer o, por lo menos,
hacer dudar a cualquiera. Las contradicciones tampoco me preocupaban, puesto
que la fe que tenia en mi misma era lo suficientemente sélida como para admitir
gue me habia equivocado, y no vacilaba en defender con la misma energia
posiciones, de hecho, incompatibles con las que antes habia sostenido. Y fijese
que aun asi, a pesar de los continuos cambios de opinion, llegué a ciertas
conclusiones mas duraderas que me llevaron a luchar, durante afios, por la casa
del tio Valerio, y a mi propia boda.

Lastima que entonces aun no nos conociéramos, usted y yo. jMe hubiera
encantado que viera mi boda! Le habria dado un asiento de honor; al lado de mi
tia Margarita, por ejemplo. Oiga, en serio, no lo digo por vanidad, pero yo, yo
que he visto ya tantas bodas diferentes en mi vida, creo sinceramente que la mia
fue algo especial. La preparé durante casi dos afios. jE imaginese que llegué a
tal extremo que fui a ver, poco antes del dia de mi boda, a casi todos los
invitados, uno por uno, para averiguar qué ropa iban a llevar vy, si era necesario,
incluso influir en ellos con pequefias sugerencias y consejos! Tan loca estaba.
Me preocupaba, sobre todo, el conjunto, el impacto que iba a tener mi boda en
su totalidad. Y, junto con la suerte increible que tuvimos con el tiempo, el efecto
que tuvo fue, de hecho, tan contundente que nadie, hasta hoy, recuerda ninguna
boda que fuera tan sélo comparable a la mia. Fue un suefio que persegui y que
llegué a realizar gracias a mi voluntad y constancia. Si, realicé un suefio, vivi
esa fantasia de nifia pequefia, ese ideal absoluto y puro que nos es implantado
desde el momento en que nacemos. Con su crujir de telas elegantes, con sus
perfumes —tan solo tu vestida de un blanco impecable—; después, la ceremonia
religiosa, la salida de la iglesia, las risas, las felicitaciones, las copas de cristal

de Bohemia, las miradas envidiosas
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Si. Todo eso. Todo aquello que una ya no se cree, pero que tampoco deja de
tener efecto por eso. Un suefio realizado. Un suefio acabado. Y se acabd pronto.
Siento decirlo, pero es asi. Mi marido entonces trabajaba en una empresa
pequefia, de la que era el responsable de

Por favor, ayudeme. ¢Qué era aquello de lo que él se ocupaba en esa empresa?

USTED— ¢Perd6n?

ELLA— ;La contabilidad?

USTED— ¢ Contabilidad?

ELLA— ¢Si? ;O era la distribucién lo que llevaba entonces? Si, ¢no?

Bueno. La distribucion, pues. Mi marido entonces era el responsable de todo lo
relacionado con el tema de distribucion de una pequeiia empresa del metal.

USTED— Metalurgica, entonces.

ELLA— Metalurgica, exacto. Fue un trabajo que nunca acabo de convencerle. Sin
embargo, jyo le recuerdo tan feliz siempre, en toda aquella época! jSe levantaba
por las mafianas cantando, y cuando nos ibamos a la cama todavia se reia, hacia
bromas, me abrazaba y me susurraba al oido lo feliz que era! Mientras yo —no
sé como decirlo— pero para mi, eso le resto parte de su belleza. Rapidamente.
Es triste decirlo, pero es la verdad. A mi, ya poco después de nuestra boda, todo
el encanto y misterio que él antes habia tenido para mi, se vino abajo.
Contemplar dia tras dia su cara de nifio feliz, escuchar cientos de veces uno de
sus juramentos de amor Yy fidelidad eterna, todo eso me causaba nduseas y, a la
larga, lo siento, pero hasta casi me daba asco. Un dia, por ejemplo, me trajo un
pequerio ramo de flores. No era ni mi cumpleafios, ni mi santo, ni nada por el
estilo. Pues, de pronto, esta ahi con ese ramito de flores blancas y azules, y con
esa sonrisa suya de entonces. Y me doy cuenta de cdmo mi propia cara se
desfigura completamente, acabando, durante unos segundos, en esa misma
mascara sonriente y absurda. Y, huyendo de la profunda vergiienza que me
inunda al instante, me abrazo rapidamente a él, le beso, me doy la vuelta y voy
corriendo por los pasillos hasta mi habitacion, donde tiro el ramo hacia la
cémoda y me echo encima de la cama, llorando.

El ramo tardo meses en reaparecer detras de la comoda, donde se habia caido.
Concepcion, haciendo limpieza, lo sacd: medio aplastado, marchito, seco, y

polvoriento. Ella me lo ensefio; y yo lo cogi, y, por primera vez desde hacia
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mucho tiempo, todo mi ser se relajo de repente, y la rabia que tenia acumulada
en mi alma se fue por unos instantes. De golpe miré ese pequefio ramo de flores
marchitas con infinita ternura y tristeza, como si toda una parte de mi vida se me
revelase en él. Lo meti en una caja donde guardo los objetos de mi infancia mas
queridos. Y fue entonces cuando empecé a sofiar de nuevo. Cuando empece a
sofiar con otros hombres. Si. Con cualquier otro hombre.

Eso, en realidad, es todo lo que tengo. Mis fantasmas. Mis fantasias. Al
principio, me sentia profundamente culpable por el placer que me producian.
Pero después me tranquilicé, diciéndome: “Mira, no seas tonta: tu marido, en el
fondo, no te necesita. El va por su camino, contigo o sin ti. De ti depende
solamente el grado de su felicidad. Nada mas. Segiin como te comportas ta, él
estd mas o menos feliz.” Hacia tiempo ya que le veia triste y preocupado; pero €l
seguia yendo por su camino, a pesar de todo. Hasta ahora mismo, que esta
viajando a América. Y mi hija tampoco me necesita tanto. Concepcion la cuida
mucho, la trata como una auténtica madre. Lo hace incluso mejor que yo, lo
reconozco. Y no creo que tenga mucho sentido, que dos mujeres dediquen su
vida a una sola nifia, {no?

A menudo me dicen: “Y td, ¢por qué no tienes mas hijos?” Tampoco lo sé. No
es que no me gusten los nifios; sin embargo hago todo lo posible para no
guedarme embarazada de nuevo. Lo evito como si fuera una enfermedad.
¢Entiende lo que quiero decir? Como si fuera una trampa.

No sé. ;Le cuento una de mis fantasias?

Mire. Estoy en casa. Estoy sola en casa. Mi marido esta en el trabajo, y
Concepcion se ha ido al pueblo para hacer la compra y se ha llevado a la nifia.
Bien. Estoy sentada, haciendo no sé qué cosa; hojeando una revista, haciendo
ganchillo, o lo que sea. Al rato, siento la necesidad de levantarme y acercarme a
la ventana. No es nada determinado lo que me llama la atencion; no, sigo
simplemente un impulso, una mezcla entre temor y deseo que me invade
paulatinamente, y que me lleva a dejar de lado lo que tenia entre manos. Me
levanto y miro por la ventana. Asi empiezan casi todas mis fantasias.

Aparto un poco la cortina y veo el parque. Nada especial. Pero yo sé que hay
algo, algo que me inquieta —algun susurro de hojas, el chasquido de una

rama—, asi que sigo observando sobre todo los limites del parque. Hasta que
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llego a reconocer el contorno de una persona en medio del follaje. Es un hombre
que esta intentando abrirse camino en direccion al prado y que, después,
comienza a avanzar hacia la casa. Es de complexién grande y fuerte, esta
jorobado, arrastra una pierna, y se le ve sucio, muy sucio, vestido con ropa
medio deshecha y con botas. Cuando esta mas cerca, se ve que se trata de un
soldado, y que la joroba, en realidad, es una mochila, y que anda muy
encorvado, sujetandose la barriga con un brazo. Esta lleno de barro y sangre. Y
mas alla, detras de las cimas oscuras de los bosques, se ve humo y se oyen
disparos. jVoy corriendo hacia la puerta y espero los dos golpes secos que él
con sus botas daré en ellal

Abro. No se oye nada. Esta alli. Ni habla, ni se oyen mas disparos. Solo esa
mirada. Verde. Azul. De la mano que agarra la herida caen grandes gotas de
sangre. Otra vez esa mirada lucida. Mas alla del miedo. Mas alla del
sufrimiento. La cara llena de barro, ceniza, sudor y sangre. Abro mas la puerta.
Entra. No dice nada. Sélo se oyen los pasos pesados de sus botas. “jEspere!”,
digo, cierro la puerta y lo llevo a la habitacién pequefa al lado de la escalera; al
instante, traigo varias mantas, las echo encima de la mesa, le ayudo a tumbarse
alli y voy por agua. Cuando vuelvo con la palangana llena de agua caliente y
con las toallas, veo que ha perdido el conocimiento. Le desabrocho la chaqueta
y la camisa; la camiseta la abro cortandola con unas tijeras de abajo a arriba.
Bien. La herida la lavo cuidadosamente, la abro y saco varios cascos de granada.
Mas alla de la herida no veo nada. Ese soldado, lo Unico que tiene para mi en
€s0S momentos —para mi, para él, y para todo el mundo— es esa herida
sangrienta y profunda. La desinfecto. La cierro cada vez mas, hasta que consigo
taparla con un poco de algodon y cera.

Antes de seguir, enciendo la chimenea y cambio el agua y las toallas.
Supongamos, pues, que, mientras tanto, haya oscurecido y que solo las llamas
de la chimenea flagran por las paredes y el techo de esta pequefia habitacion.
Supongamos eso. Si. Y que el aumento de temperatura y el trabajo que tengo
con ese hombre, quitdndole las botas y cortando cada vez mas trozos de su
uniforme, me obliga a quitarme también a mi una u otra prenda. Apenas me doy
cuenta de eso, tan sumergida estoy en mi trabajo, y puesto que él todavia no ha

recuperado el conocimiento, no me preocupa la situacion.
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Le quito el sudor, el barro, la sangre. Le curo otra herida en la pierna. Parte de
su ropa la echo directamente al fuego. La habitacién se llena de olores fuertes,
olores a ropa quemada, sudor, excrementos y orina. Le lavo primero la cara 'y
los pies enormes. Después cambio el agua y le lavo los brazos y las piernas.
Cambio otra vez el agua y le lavo el resto del cuerpo. Traigo sabanas y una
almohada. Le tapo. Estoy agotada. Agotada y sudorosa. Traigo mas agua
caliente y me lavo también. Me lavo las manos, la cara, los brazos y los sobacos.
Empiezo a tener frio. Cojo un chal y me tapo los hombros. Y me siento en una
silla, al lado de mi soldado. Lo miro. Tiene la cara inclinada hacia un lado, un
brazo encima de la sdbana, cubriendo su ancho pecho. Y el juego de las Ilamas
alrededor, y el crepitar de la lefia, y

Un anillo en su mano me llama la atencion. Me levanto y se lo quito, pensando
encontrar quizas algin nombre grabado en él. Pero solo hay tres letras y una
fecha: efe, a, ese, seis de marzo de mil ochocientos setenta. Se lo vuelvo a
poner. Y me quedo de pie y sigo mirando esa mano fuerte encima del blanco
lienzo. Y el anillo de oro. Y, de pronto, noto como todo mi cuerpo se vuelca
hacia la puerta, que mi mano agarra el picaporte para salir, pero, jen ese
momento oigo que alguien vuelve a casa! jY, en vez de salir de la pequefia
habitacion, lo que hago, instintivamente, es poner el pestillo y quedarme
encerrada yo con aquel desconocido! jMi pobre corazon estd completamente
fuera de si!

Bueno. Estoy en la puerta, apoyada de espaldas a ella, mientras oigo pasos
fuera, en el vestibulo. Los pasos se alejan. Habra sido mi marido. Levanto la
mirada y miro timidamente ese cuerpo, yacente alli en la mesa, tapado con una
sabana blanca, en medio de una habitacién en llamas. Y me doy cuenta de que la
cara, que antes tenia inclinada hacia mi, ahora la tiene inclinada hacia el otro
lado. Hacia la pared. jDurante unos momentos, me quedo paralizada! Después
me acerco, le sujeto la mano con la mia y, con tiento, me inclino sobre él para
verle la cara. No parece que se haya despertado. Me enderezo de nuevo y veo mi
mano encima de la suya; la diferencia de tamafio, de forma, del color de la piel
Y, sin querer y con el corazon latiéndome hasta la garganta, empiezo a acariciar
esa mano fuerte y tosca. Primero la mano, después la mufieca, el brazo, v,

después —ya con ambas manos— su amplio pecho, y el cuello. El no se inmuta.
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Asi que sigo, pasandole las manos por la cara y el cabello. Nada. El sigue
inmovil. Me alejo un momento de él y echo mas lefia al fuego. Oigo que
Concepcion y mi hija acaban de volver también. Estan conversando en el
vestibulo antes de entrar en la sala. Un haz de lefia explota en el fuego.

He vuelto. Estoy otra vez ahi, al lado tuyo. Te pongo una mano en el pecho, la
otra en la barriga. No las muevo. Inclino la cabeza hacia atras y miro al techo,
donde las luces y sombras reanudan su baile fatal. Me quedo un tiempo asi,
viendo maéscaras de diablos, angeles, duendes, dioses. De pronto, mi mano
izquierda se pone en mi cuello, se desliza un poco hacia abajo, me abre la blusa
y me saca un pecho por debajo del chal. Después vuelve a su sitio y yo sigo
mirando al techo. Las muecas me miran con sus bufonadas efimeras, llenas de
sabiduria, ironia y alegria del mal ajeno.

Noto como mis manos se separan mas la una de la otra, yéndose hacia tu pierna
y tu hombro; hasta que mi mejilla roza el lienzo. Me relajo y, durante unos
segundos, quedo con la cabeza suavemente apoyada en tu barriga, cerca de la
herida. Veo mi brazo encima de tu pierna. Giro la cabeza y miro mi mano
encima de tu hombro. En este momento, tu giras la cabeza, la levantas un
instante y me miras con tus ojos claros, llenos de agotamiento y sorpresa, llenos
de tristeza y una indiferencia infinita. Dejas caer la cabeza hacia atras, girandola
hacia la pared como antes; mientras, tu mano se acerca a mi cara, se pone en
ella, tapandome todo el rostro. Siento los latidos violentos de tu corazon. Siento
la sangre correr por tus venas. Siento todos los liquidos debatirse por tu cuerpo,
y por el mio. Y siento, detras de mi cabeza, tu sexo erguirse paulatinamente.
Pongo, suavemente, mi mano encima.

Fuera se escuchan pasos y voces, que ya han dejado de tener poder sobre mi. Se
acercan y se alejan, mientras mi mano, por encima del lienzo, ayuda a hacer
crecer un gozo ya indiscutible. El fuego de la chimenea deja de llamear y
desprende su aureola rojiza de ardor. Giro la cabeza de nuevo, y me quedo con
la cara cerca, muy cerca de tu sexo, imaginandomelo entrar, penetrar, violar,
mientras una de mis manos busca tu cara apartada; la otra, a la sombra, acaba de
abrirse camino, acariciando tu pierna por debajo del velo, subiendo lentamente

por la cadera, yendo, como por instinto propio, hacia el centro, donde las puntas
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de mis dedos se acercan cada vez mas al origen de unas gotas espesas que
encuentran en su camino.

Eres td quien levanta el velo. Con un movimiento rapido y violento tiras de la
sébana. Otra mano me revuelve el cabello, me empuja hacia delante, y me
obliga a permitir que este falo hiUmedo y monstruoso se acaricie entre mis
dientes. Tu cabeza, arriba, da desesperadas vueltas, exhalando largos suspiros.
Tu mano busca mi cuello, mi espalda. Siento un ardor entre mis piernas que se
vuelve insoportable.

jAlguien esta en la puerta! jAlguien procura entrar! Sera mi marido. No sé.
iGolpes y voces, mientras yo, quitandome los zapatos, las medias y las calzas,
me subo rapidamente a la mesa! Me siento encima de ti, cubriéndote hasta el
pecho con mis enaguas y mi amplia falda. Siento tu sexo férvido entre mis
piernas. Tus manos me quitan el chal y me descubren el otro pecho. Los miras.
Me dejo bajar hasta tu boca y nos damos un largo beso; mientras abajo, entre
mis labios mucosos, te siento, suave y lentamente, entrar en mis entrafias. Siento
tu batalla fuerte y constante. Intento ahogar tus calidos gemidos, primero con
besos, después con la mano. Detras de la puerta siguen los gritos y los golpes;
mientras yo misma me derrito en lamentos largos y desesperados de un placer
ya insostenible.

Después de un tiempo jadeando violentamente, me tranquilizo poco a poco, y,
volviendo a una realidad algo mas verosimil, de repente me doy cuenta de que
es pronto por la mafiana y que no estoy en ninguna mesa, ni con ningun
desconocido; sino en la cama como siempre, donde acabo de hacer el amor con
mi marido. Y que los gritos y los golpes vienen del parque, donde el jardinero y
su ayudante estan podando los manzanos. Y le sonrio a mi marido y le acaricio
la mejilla, mientras los ojos se me llenan de lagrimas; lagrimas que facilmente
se confunden con las que, a veces, brotan tras haber gozado demasiado.

Y le miro a él, a mi marido, mientras esta acabando —Ila cara desencajada por el
placer, la boca abierta, sus malos dientes, su pelo ralo y desgrefiado, sus
manchas rojizas de la piel, su pecho estrecho— asi te miro, asi, a través de un
telon de lagrimas, pero con una frialdad y crueldad tan asombrosas que se me
rompe el corazon. Soy un monstruo. Yo. Soy un monstruo. Un monstruo. Y

lloro y lloro y no paro de llorar. Llorando por mi, por sentirme monstruosa.
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Me dejo caer hacia delante, apretando mi rostro contra la sabana. Te oigo cobrar
aliento. Noto tu retirada palpitante de mi vientre, bafiado por nuestras aguas
frondosas. No lloro. Ya no lloro més. Estoy tranquila. Giro la cabeza hacia la
ventana, donde contrastan las cimas oscuras del bosque con el resplandor del
alba. Oigo a los dos hombres trabajar abajo en el parque. Sus voces. Los golpes
del hachay el sonido de una sierra. Y, de pronto, lo veo claramente. Veo que, en
el fondo, poco depende de mi voluntad, y menos ain de mi juicio; sino que al
contrario, que hay algo que me juzga, algo que me condena para siempre; una
especie de sentencia secreta que alguien ha dictado sobre mi. Cadena perpetua.
En cadenas siempre. Encerrada en mi y en mis fantasias. Y no sé por qué. Sera
por
No sé. Por no saber amar, me imagino. Por no saber decidir. Y, durante unos
instantes, veo de nuevo el cielo oscuro y nubes de humo, y me acuerdo de haber
soflado con la guerra. De un soldado herido y de otros con antorchas. Y me
vuelvo a sentar, reanudando mi labor de ganchillo, mi lectura de revista o lo que
estaba haciendo. Pronto volver la pequefia, me imagino, y Concepcion, y mi
marido.
¢Oiga?

USTED— (Si?

ELLA— jQué susto!, de golpe me parecia que se habia ido.

USTED— No, no. Aqui estoy.

ELLA— Ya.
Por favor, ahora diga algo usted. Yo estoy agotada ya de tanto hablar. Todo el
tiempo sola ademas. Y, por favor, por Gltima vez: quitese eso de la cara.
Por favor. Se lo pido.

USTED— (Se quita el antifaz y lleva otro debajo.) El tiempo esta mejorando.
Sensiblemente.

ELLA— Qué bien.

USTED— Si. Primero agua, y ahora sol.

ELLA— Estéa bien.

USTED— Primaveral, casi.

ELLA— Ya.

USTED— Pues
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Pues, ahora, hacia el final

ELLA— ;Si?

USTED— Mientras ella estaba acabando su monologo

ELLA— Mientras yo ¢qué?

USTED— Al final, mientras estaba hablando
Veia

ELLA— Qué. Qué veia.

USTED— Veia
Humo también. Un campo de batalla. Tanques. Cafiones. Carros blindados.
Flotas armadas alli en el mar. Submarinos. Aviones en llamas caian como
moscas de una ldmpara. Y en medio de esa batalla atroz y sin sentido, veia a un
soldado que se tambaleaba entre los cuerpos yacentes en el barro de aquel
paisaje, sujetandose una profunda herida en el vientre. Tropieza de nuevo con
un peloton de soldados enemigos. Lo llaman. Levantando las manos
ensangrentadas hacia un cielo despejado, él se detiene. Uno de los del pelotén
dispara al aire, saca un cigarrillo y lo prende. Riéndose, él y los deméas deciden
dispararle por turno, una bala cada uno. Las primeras las tiran al aire,
acorralando cada vez mas a su blanco. Hasta que una bala lo alcanza en el
hombro. Otra le entra por la mejilla, haciéndole estallar dientes y parte de la
mandibula. Cae con media cara destrozada, arrojando un flujo oscuro,
burbujeante.

ELLA— La guerra.

USTED— Otro del peloton se acerca y le clava medrosamente la punta de la bayoneta
en los rifiones. Después, se abre la bragueta y, entre las risotadas de los demas,
riega a chorros el cadaver. Acaba orinandole la cara, donde su rio fosforescente
se agota en aquel pozo rojo, lleno de espuma. Algo mas tarde, aquel pelotén
seria alcanzado por un mortero. La mayor parte moriria en el acto.

ELLA— Esta bien, no quiero saber mas.

USTED— Después veia como una casa sefiorial era alcanzada por un cafion. Salian,
espantadas, una chica con delantal, una mujer vestida de blanco, y una nifia de
tres 0 cuatro afios. Dos hombres que estaban trabajando en el jardin intentaban
apagar el fuego. En vano. La casa finalmente se quemo.

ELLA— He dicho que
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USTED— Un barco civil, fuera en el Atlantico, es alcanzado por un torpedo.

ELLA— He dicho que no

USTED— jNo habra supervivientes!

ELLA— Por favor: jhe dicho que basta!

USTED— Después, durante un tiempo, cesaron los combates y se veia un mar de
banderas. Gente que se subia a tribunas, saludando con el pufio cerrado o con el
brazo extendido. Y se veian desfiles militares de proporciones singulares,
organizaciones de masas y materiales realmente impresionantes. Y entonces
veia otra guerra, sin comparacion con la primera. Un fuego artificial de
dimensiones nunca vistas, formado por petardos insélitos. Y los he visto estallar
todos, hasta los ultimos que eran los mas apasionantes. Y esta vez, cuando el
humo se levantaba, se veian ciudades devastadas, y miles, millones de muertos.

ELLA— Pero entonces
Ahora, qué.

USTED— ¢Ahora? Nada. El desierto. Carreteras por todas partes y ruinas pintadas. Y
edificios nuevos, de acero, de cristal. Coches. Helicopteros. Aviones. Bajo un
sol implacable.

ELLA— ¢Eso es todo?

USTED— Eso es todo.

ELLA— ;Sabe qué? Estoy cansada. Estoy harta de luchar contra sus aviones. Contra
sus edificios de acero, sus helicopteros, submarinos, bombas.

Por cierto
Hoy

USTED— (Si?

ELLA— Hoy, ¢qué dia era?

USTED— Jueves.

ELLA— No, la fecha.

USTED— El diecisiete de febrero.

ELLA— ;De?

USTED— De mil novecientos noventa y cuatro.

ELLA— Ya. Pues
Creo que me voy a marchar.

Si. Deberia volver.
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USTED— Adonde.

ELLA— ;Coémo?

USTED— Volver, adonde.

ELLA— A casa.

USTED— A su casa.

ELLA— Si. Seguro que mi hija me esta esperando y
¢Qué hora es?

USTED— (Saca su reloj de bolsillo.) Las once, casi.

ELLA— Ya ve, se me ha hecho tarde. A Concepcion le he dicho que iba a llegar a las
once, y aun me queda todo el camino por andar. Y mi casa esta lejos. Muy lejos.
Por aqui no pasa ningun tranvia, ¢verdad?

USTED— (No contesta.)

ELLA— Antes
No sé, tenia la sensacion de haber oido el chirriar de ruedas. De ruedas y
carriles. Seguro que estaba equivocada, ¢verdad?
¢Le puedo hacer una pregunta?

USTED— (Si?

ELLA— Es una pregunta que hace tiempo llevo en la cabeza.
La hago tal como la pienso, ¢de acuerdo?

USTED— Por qué no.

ELLA— Y si le resulta demasiado directa o indiscreta, simplemente no conteste y
olvidela. Tampoco tiene tanta importancia.
¢La hago?

USTED— (No contesta.)

ELLA— Quiero saber quién es.

USTED— (COmo?

ELLA— Usted. Quién es.

USTED— Yo.

ELLA— Si. Es que, yo
Yo también quiero saber, ¢sabe?

USTED— Saber. Ya.
Hombre, no sé, yo

ELLA— (Si?
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USTED— No, yo
Yo
ELLA— Venga. Siéntese.
USTED— Es que, yo, haciendo de ella
Pues, jtodavia!
Ahora: yo, haciendo de
ELLA— De usted.
USTED— Lo siento, pero
ELLA— jPor favor! Esta es la Gnica condicion que pongo. La ultima. Se lo prometo.
USTED— ¢{No me acaba de decir que no tiene importancia?
ELLA— Por favor.
USTED—Y esto
Esta es la condicion
Para queé.
ELLA— ;Para qué? No se, para que haya paz entre nosotros, por ejemplo. ;O le
parece poco eso?
USTED— Paz.
ELLA— Si, paz.
USTED— No sabia que nos encontraramos en estado de guerra.
ELLA— ¢Su impasibilidad y mi rebeldia no le parecen argumentos suficientes para
una declaracién de guerra? Y llevamos ya tiempo asi. Demasiado tiempo.
USTED— Bueno, pues
Yo
Yo
No sé, yo
Yo, aqui, y
ELLA—;Y?
USTED— Nada.
Miro. Observo. Escucho. No hago nada maés.
Estoy aqui
Encerrado también, no lo voy a negar, pero
Tan acostumbrado ya a

A esta especie de
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De soledad trascendente
Que yo
No sé. Estoy aqui y miro por la ventana. Y veo montes y nubes. Y rios.
Ciudades. Pajaros. Mientras tanto, ella me habla.

ELLA— Yo.

USTED— Si, ella. Por ejemplo.

ELLA— Asi que usted, en el fondo, no esta tan solo.

USTED— No. No creo. Vamos.

ELLA— ;Y cuando me vaya?

USTED— (COmo?

ELLA— (Coge uno de los antifaces.) Cuando me vaya
Qué.

USTED— Eso es imposible. Ella no se puede ir. Ya no.

ELLA— ;Como que no me puedo ir? j Yo cojo mi paraguas y me voy de aqui! Nadie
me lo puede impedir.

USTED—Y
¢Y suvoz? ;Y su perfume? ¢Sus palabras? ;Su imagen? Qué. ;Se lo lleva
también?

ELLA— Yo creia que si. Quiero decir: en el caso de usted.

USTED— {C6mo? En mi caso
No entiendo. No entiendo qué quiere decir.

ELLA— Queria decir que en su caso
No sé, pensaba que

USTED— Qué. Qué pensaba.

ELLA— No, nada.

USTED— Pero, ella
¢Ella no siente este vacio aqui? ¢Este vacio creado por miles de historias? ;Y
este silencio, creado por miles de voces? ;Y esta extrafia ausencia, creada por
miles de desaparecidos? Aqui. Justamente aqui.

ELLA— Nunca lo he pensado.

USTED— Maés vale, pues. Mas vale no pensar.

ELLA— (Sujetandose el antifaz delante de la cara, comienza a acercarse a la

ventana.) Asi que, ella, por ejemplo
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USTED— Ella viene aqui y cuenta su cuento. Y desprende su olor. Y se deshace en
lagrimas. Y se derrite de placer. Después, coge su paraguas Yy se va. Bien. Hasta
aqui bien.

Ahora
Aqui no hay cortinas que se llenen de lagrimas.

ELLA— Cortinas.

USTED— Si. Para qué. Aqui no hay nada que ver. Nada que ver ni nada que hacer.
Sin embargo
Las cosas se acumulan. Y hay que guardarlas. ;Donde?

Trastos. Trastos por todas partes. Todo esta lleno. Aqui. Aqui. Lleno. Todo.
Como si fueran muebles que hay que colocar. Como si fueran armarios, mesas,
camas.

Cada cosa en su sitio. Si, hay que poner orden. Si no

i Yo no entiendo cémo la gente puede ser tan descuidada con sus cosas! Cada
vez hay masy

Ella, por ejemplo, ella ahora se va, y yo, yo me quedo aqui con

Con su historia. Con ella como historia. Con ella como parte de mi historia. No
Sé, pero

No hay derecho, ¢sabe? No, en serio. No hay derecho. Yo, después, estoy horas
aqui, horas o dias, semanas enteras aqui esperando que las cosas se cologuen en
su sitio. Confiando en que lo ocurrido tenga algun sentido. Ningun significado
en concreto, pero, no sé

Algo de ldgica, ¢no?

Es que, yo, hasta ahora, tampoco he sido capaz de abandonar esa esperanza
inatil de encontrar sentido en todas aquellas historias y de aceptar, de una vez
por todas, esa indiferencia que desprende todo el mundo. Aceptar. Amary
aceptar. Hasta los cementerios, como ella dice.

Asi que he ido devorando historias: historias de gente que pasaba por aqui como
si fueran mias; y las mias como si fueran de alguien que pasa por aqui. Y ahora,
lo que sucede es que estoy cansado. Estoy lleno. Lleno o vacio. Ya no lo sé.

j Tantas historias! Reales o inventadas. Vividas y contadas. Sofiadas y vueltas a
sofiar. Analizadas y vueltas a analizar. Digeridas no sé cuantas veces. Sacado de

ellas todo lo que se supone que hay que sacar. ;Y el resultado de todo esto?
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Palabras. Palabras sueltas o discursos enteros. Podemos hablar. De esto y de
aquello. De vivencias propias y de historias de los demas. De suefios, de
fantasias, de fantasmas. De miedos y visiones. De cualquier cosa. Hablar. Pero
las palabras son plantas enredaderas que se alimentan de la vida y, tarde o
temprano, lo que construyen es una pared. Y, de pronto, uno se da cuenta de
que, lo que mas se mueve, es la lengua. O la pluma. O los dedos en el teclado.
Nada més.

¢Y la vida? Le pregunto: ¢y la vida?

Yo, por mi parte, confieso que estoy cansado. Cansado de hablar. Cansado de
escuchar. Cansado de tantas historias, las mismas siempre, sélo que contadas de
maneras diferentes.

ELLA— Creo que estamos cansados los dos.

USTED— Yo casi ya no salgo de aqui. Estoy en la ventana y miro. Si no veo nada,
me lo invento. E intento olvidar. Olvidar. Eso es basico. Porque la capacidad de
olvidar es proporcional a la disposicion a restar importancia a la felicidad. (Rie.)
iYa ve! Soy matematico. Un matematico egoista que no busca la paz con nadie
sino consigo mismo. Egoista como todos los que, una vez, cometieron el pecado
de vivir la vida como una serie de historias.

Antes me ha hablado de su hija. Del pacto secreto que siente entre ella 'y el
parque. Es que, ella

(Con un gesto distraido, se quita el ultimo antifaz.) Ella no sabe. Es por eso. Por
no saber. Por no pensar. Por no hablar. Por no tener palabras para todo. ¢ Sabe?

ELLA— Y nosotros, entonces, qué hacemos. ¢Callar? ;Callarnos para siempre?

USTED— No. No sé. A veces pienso en un idioma nuevo, en un lenguaje que se te
escape cada dos por tres. En palabras nuevas, desconocidas. En un continente
gue quede por descubrir.

ELLA— América.

USTED— América
Ya tiene nombre.

ELLA— jMire! jHan vuelto las golondrinas!

USTED— (Si?

ELLA— Si. jQué velocidad!

USTED— ;Cuéntas son?
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ELLA— Muchas. No sé. Veinte. Veinticinco. Treinta. No sé.
iQué bellas son! jQué vuelo! jY cémo gritan!

USTED— Treinta. Treinta grises golondrinas
Gritan
Treinta golondrinas grises
Trisan

ELLA— Oiga, usted
Usted me quiere, ¢verdad?

USTED— Querer. Hombre
Yo
A mi manera
A mi manera si la quiero. La amo como a los rios, como a los montes y los
pajaros —que no es poco—. Pero si, la quiero. La sigo queriendo. No lo puedo
evitar.

ELLA— Yo tampoco. A pesar de todo.

USTED— Qué bien.

ELLA— Si, ;no?

USTED— Si.
Y para que asi conste, ambas partes se han reunido hoy, (Menciona el lugar y la
fecha reales del dia de la representacion:) en ,a__de de
_____.(Empiezan a subir las luces.)

ELLA— Pero, jqué dice!

USTED— (Consulta su reloj y menciona la hora del momento de la funcion:) A las
___horasy __ minutos. (Siguen subiendo las luces.)

ELLA— jPor favor! jCalle! jCalle! jCallese!

USTED— Si. Eso. Callémonos.
(Dirigiéndose al pablico, nombra a la actriz en el papel de Ella:) En el papel de
Ella:

ELLA— (Se acerca al pablico y nombra al actor en el papel de Usted:) |
en el papel de Usted.

USTED— (Hacia el publico.) jGracias!

Se produce un apagon.
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