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Introduccion

Tras un largo viaje en tren desde Roma, donde habia pasado parte del invierno, llegué
a mediados de febrero de 1986 a Barcelona. Tenia 28 afios, estaba solo y no conocia a
nadie en aquel pais, que habia visitado una sola vez de adolescente, junto con mis
padres: en un viaje organizado a la isla de Ibiza, del que retenia poco méas que un
intenso azul en la mente, el olor a pinos y crema solar, y la pérdida absoluta de todo
aquello tras el revelado del primer carrete de mi vida, fotos en blanco y negro, o,
mejor dicho, en tonos de gris mas o menos similares. Esta vez, en lugar de una cadmara
barata, llevaba una méaquina de escribir de segunda mano. Aln no sabia nada de
castellano, y no digamos de catalan, ni tenia ningun pretexto para quedarme. Una
situacion, sin duda, idonea para alguien en busca de una oportunidad de volver a
empezar.

Los afios anteriores habia estudiado escenografia, habia trabajado en el teatro
de Colonia —ciudad donde me crié—, para, finalmente, optar por abandonarlo todo e
intentar dedicarme a la escritura. Emprendi viajes a Francia, donde siempre habia
pensado que acabaria viviendo, y a Italia, donde tenia algin contacto.

Una vez instalado en Espafia, aparte de dos cuentos cortos, durante tiempo no
escribi otra cosa que cartas y una especie de diario. Como era natural, todo esto en
aleman; aunque, pronto, una amistad en Madrid me obligé a redactar alguna que otra
carta en espafiol y, en consecuencia, el diario, cuya forma abierta invitaba a la libre
improvisacion, se volvié cada vez mas bilinglie. Hasta que un dia, gracias a un
encargo, se produjo mi primera publicacion en castellano, un ensayo sobre el espacio
escénico (Un lugar prescindible) que aparecio en 1991 en una revista de teatro, y que
constituye el apéndice de la presente trilogia. A partir de entonces, este cambio de

idioma resulté definitivo, puesto que me permitié romper con el aislamiento que me
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habia impuesto y convirtié la elaboracion de cada texto en una exploracion en
territorio realmente desconocido. Dado que nunca habia tomado ni una sola clase de
espafol, no tenia conciencia de hasta donde llegaban mis conocimientos. Los que
tenia los habia adquirido porque la gente, percatandose enseguida de mi aspecto de
extranjero, se dirigia a mi en castellano —y no en catalan—, idioma que, como era

I6gico, iba convirtiéndose ademas en lengua de lectura habitual.

La decision de unir los tres textos presentes, Amanda (1992), Santo domingo (1994) y
Novela y poesia (1995), en forma de una pequefia trilogia se debe, por un lado, al
hecho de que representan mi primera incursion en el campo de la ficcion en
castellano, aunque en forma de teatro. Lo cual no quiere decir que resulte mas facil
escribir teatro que otra cosa, sino que yo, por mis antecedentes profesionales, conocia
los mecanismos del teatro mucho mejor que los de la narrativa; ademas de que para
alguien que comienza a escribir en una lengua extranjera si que resulta mas facil
escribir didlogos que textos narrativos.

El segundo razonamiento se basa en el desconcierto que cada uno de estos
textos sembr6 en el momento de su aparicion —cosa que no es de extrafar, ya que a
su autor, de nacionalidad alemana, se le atribuye cierta admiracion por la cultura
francesa, y escribe en espafiol—. Se trata, pues, de un intento de resaltar los rasgos
comunes de estas piezas, aparte de que para mi significan el resultado de una

paulatina transicion de la interpretacion a la creacion y, sin duda, el fin de una etapa.

Amanda no cred polémica como texto sino como produccion, cuando Amparo Soler
Leal acepté el papel de la protagonista para la celebracion de su regreso a la escena
teatral, tras mas de veinte afios de dedicacion exclusiva al cine y la television. Por eso
a nadie se le pasoé por la cabeza meterse seriamente conmigo, ni interesarse de manera
especial por la obra. Los criticos consagraron sus resefias casi Unicamente al retorno
de la actriz al teatro y a la suerte desvergonzada del autor, sin que apareciera apenas
ninguna critica productiva del texto.

La pieza es un pequefio ejercicio de lentitud. Para condicionar el espectaculo
en este sentido desde el comienzo —algo muy importante para que el espectador se
sitie— es imprescindible respetar las acotaciones “Tiempo”, “Silencio” y “Pausa”, y

diferenciarlas entre si. Creo que lo méas importante de esta breve obra ocurre en estos
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agujeros negros temporales, vacios o llenos, segin como se mire y dependiente de
cada situacion. El texto empieza con una serie de tiempos largos. Se trata de intervalos
realmente extensos, y a oscuras. De ahi en adelante, los espectadores aceptaran todas
las demas interrupciones y observaran y escuchardn muy atentamente, incluso durante

aquel “Silencio infinito”.

Tanto el texto de Amanda como el de Santo domingo estan cargados de acotaciones,
un hecho que provoco la comparacion con recetas de cocina. En el caso de Amanda se
comprobé que “la receta” funciona tal como se concibid. Santo domingo, en cambio,
sigue pendiente de esta corroboracion: a pesar de que, en 1994, la obra llegé a ser
finalista del premio mallorquin Born de teatre, ain no se ha representado. Asi que las
Unicas reacciones por parte de una audiencia las obtuve a través de una lectura pablica
en una sala alternativa de Barcelona, tras la cual deduje que, desde el punto de vista
formal, la pieza habia convencido, mientras que su contenido desagradd: a algunas
mujeres no les gustaron en absoluto los papeles femeninos; algunos catalanes tomaron
el texto por una obra costumbrista con la que pretendia retratar la sociedad catalana —
cosa que hubiese sido, sin duda, una muestra de arrogancia—; y un periodista en paro,
a punto de viajar por paises del Tercer Mundo para sacar un extenso reportaje sobre la
situacién de la parte mas desfavorecida de la poblacién, se puso furioso por los
comentarios de una de las figuras al respecto de ese proceder.

Si en Amanda lo mas importante son los tiempos, silencios y pausas, en Santo
domingo lo esencial es el telén de fondo, sobre el que se perfilan los personajes: el
mar, espacio vacio o lleno, segin se mire y dependiendo de cada momento. No
obstante, se trata de algo “invisible para los espectadores”, como indica la primera
acotacion. Visualizar el mar escénicamente convertiria la pieza en un fracaso seguro,
ya que se trata de una dimension cuya transmision estd a cargo de los actores: solo a
través de ellos, incluso —o sobre todo— estando de espaldas al publico, y so6lo
apoyados por el vaivén de los sonidos y la balaustrada, ha de hacerse perceptible la
existencia de aquella dimension, que causa un asombro del que nadie se puede librar,
parecido al que provoca la contemplacion del firmamento. Creo que la mera lectura
del texto en aquella sala evidencié una cierta banalizacién de los caracteres, mientras

que una puesta en escena les haria mas justicia porque solo delante de este fondo
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destacara el tragico abismo entre la inextinguible percepcion humana de lo sagrado y
la creciente dificultad de rendirle tributo en la vida actual.

Cuando escribi la pieza, la denominacion de los actos con los cuatro casos
gramaticales me ayuddé a enfocar cada acto de una manera distinta y, finalmente,
decidi mantenerlas. Basta con recurrir a las correspondientes formas verbales de estos

nombres (nominar, acusar, dar, generar) para atribuirles algun significado.

Novela y poesia prescinde casi por completo de acotaciones extratextuales y de un
telon de fondo determinado, instalandose directamente en el vacio. No existe siquiera
ningun pretexto ostensible para la presencia de los dos personajes en el escenario.
Simplemente, estan (donde estan) y son (como son). El protagonista absoluto del texto
son las propias palabras y el lenguaje: preferentemente poético, en el caso de Usted,;
narrativo, en el de Ella; capaz de anular todas las leyes fisicas, permitiendo el libre
movimiento en el tiempo y en el espacio. En cierto modo, Novela y poesia reivindica
esta cualidad extraordinaria de las palabras y del lenguaje de ser efectos especiales,
que crean, ineluctablemente, una realidad virtual.

Aunque al estreno de Novela y poesia, cuya puesta en escena realicé en 1995
bajo el titulo original de Pluscuamperfecto, asistieron los criticos de todos los medios
de comunicacion invitados, no salié apenas ninguna resefia. Por lo visto, nadie sabia
bien qué decir. Creo que el problema principal en cuanto a la recepcion de esta pieza
consiste en que cualquier idea preconcebida a su respecto dificulta entrar en el juego.
Hay que “entenderla” a un nivel méas sensual que racional; o, dicho de otra manera: a
pesar de la verdadera escasez de acciones fisicas, la obra propone un ejercicio
cuasifisico, igual que un concierto de musica o un espectaculo de danza. Solo que los
actores se valen aqui de las palabras para la evocacion de realidades ficticias, detras
de las cuales se encuentran, necesariamente, experiencias reales. Porque mas alla de lo

real, no es posible inventar nada.

C. Ahrenholz, verano de 2002
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