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Mit schepperndem Schutzblech die alte Casilina lang, von Porta Maggiore kommend, aus
der néachtlichen Innenstadt. Ein paar Tage vorher hatten Herbstregen eingesetzt, einen
Monat spater etwa als gewohnt. Bis Mitte Oktober dieser glutheiBe Sommer, ein halbes
Jahr fast ohne Niederschlag. Entsprechend heftig dann die Gewitter und Wolkenbriche,
die tagelang Uber der Stadt niedergingen. In der Nihe hatte es Uberschwemmungen
gegeben. Die Zeitungen waren noch voll davon.

In dieser Nacht eine Party, auf die sie nur indirekt eingeladen war. Paolo erzahlte
ihr davon, gab ihr die Adresse, obwohl sie ihn doch beim Einweihungsfest ihrer neuen
Wohnung tibergangen hatte.

Wer heute nacht der Gastgeber war, der oder die — keine Ahnung. So viele neue
Gesichter, so laut und so viel Alkohol — genau das Fest, das ich brauchte diese Nacht.
Sich wieder mal in Menschen baden, unbekannt zum gréRten Teil, in Menschen,
Gesprachsfetzen, Musik. Ich glaube, sogar Polnisch wurde gesprochen, sicher aber
Amerikanisch, Deutsch und etwas, das sich wie eine zweite osteuropdische Sprache
anhorte. Laura aber meinte, dass es Portugiesisch sei.

Und ich mittendrin, gedankenlos, wie in Sicherheit. «So kennt man dich ja gar nicht
mehr!» Ach Paolo, wenn du wusstest! Wie ich ihn hasse, diesen Satz! Als musse man
mihsam erst sich erinnern an die, die sonst immer ich war. Verdammt, diese Ldcher! Hab

ich Pech, springt mir hier die Kette wieder ab. Was ras ich auch so!

Sie hort einen Moment auf, mit solcher Vehemenz in die Pedalen zu treten, lasst sich ein

Stlick bergab bis zu der Stelle rollen, an der die Stral3e nach links und unter dem Aquéadukt
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herlauft. Vorsichtig, im Stehen tretend, durchquert sie die schwarzen Regenmassen, die
sich dort gesammelt hatten.

Vielleicht hat er recht. Vielleicht hat Paolo recht, und es war heute wirklich das
erste Mal, dass ich wieder Genuss finden konnte an einem dieser Feste. Vorher hat man
mich ja doch nur nah am Heulen gesehen, nah am Wasser gebaut, wie man sagt. Und
heute, ein bisschen Konversation nur hier und da, nichts als ein paar leichte, freundliche,
nichtswollende Worte. Und was ich getanzt hab heute Nacht! Fast hatt ich schon
vergessen, wie gern ich doch tanze.

Die StraBe, meine Strale, in Dunkelheit. Stromausfall noch immer, seit letzte
Woche der Blitz einschlug. Aber was soll's. Die leichte Steigung noch, dann bin ich ja
auch schon zu Hause. Ist das eine Nacht! Der halbe Mond, scharf abgegrenzt, hoch tber
den langsam sich verziehenden Wolken; die leuchtenden Pflitzen, der rissig schimmernde
Asphalt, die tief im Schatten des Aquédukts vermauerten Bdgen. Dir hatte das jetzt sicher
auch sehr gefallen. Aber nein: keine Traume mehr. Sich hinlegen und nur still diese Nacht
genieRen. Auf dass sie reife und sich ausbreite in mir, von keinen Gespenstern gestort.

Zwischen Aquédukt und Eisenbahn hat man diese Stralle hier anscheinend
vergessen. Sogar die Millabfuhr kommt selten jetzt; besser, man bringt die S&cke gleich
bis runter an die Casilina. Damals, als die Baracken in den Wasserleitungsbogen noch
standen, der Straenstrich noch existierte, da hatte sie wenigstens noch ihren schlechten
Ruf. Man sagte: «die Via Soundso», und gleich wankten Képfe bedenklich hin und her,
bedenklich oder lstern, je nachdem. Selbst damit ist es nun allmahlich vorbei, seit weiter
drauf3en in den Neubauvierteln die gelb-weilen Wohnblocks fiir Obdachlose stehen.

Seltsam, wie viele dann immer noch kamen und brachten Ketten an an ihren
Baracken, sicherten Fenster, fingen an zu streichen, stellten Topfe mit Kakteen und
Geranien auf. Als das dann alles weggerissen wurde, blieben in den vermauerten Bdgen
nur Tapetenreste zuriick, farbiger Verputz, Fensterstiicke. Davor dieser schmale Streifen
Niemandsland. Und das hier, auf der anderen Seite der Strafle: die Werkstatten und die

alten zweistockigen Hauser, halbverwilderte Gérten, Autowracks. Dahinter die Bahn. Ich
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hab nie aufgehort, diese StraRe zu lieben, war so froh, als ich nochmal eine Wohnung hier
fand. Die andre fur zwei war ja wirklich zu klein.

Die Pinie endlich. Wie das Wahrzeichen der Stralle. Neigt sich halb daruber,
stemmt ihre schweren Arme in die Luft, die schwarze Nadelwolke hoch in die Nacht. Mit
all den Sternen um die Krone sieht sie aus, als wiirde sie denken, als wirde sie ahnen, dass
es bald mit ihr zu Ende ist. Unten schalt sie sich jetzt schon. Ihr bleicher Stamm wie ein
Knochen.

—Ruhe, ruhig, ich bin's ja nur!

Machen die ein Theater mit ihren Spriingen gegen die Eisentlr! Nun, wecken
konnen sie hier ja niemanden mehr.

Das Tor kaum geoffnet, schon ist einer durch. Zuerst nur zur Begriif3ung springt er
am Rad und an der Ankommenden hoch, entfernt sich dann immer weiter und macht sich
im Schatten des Aquadukts davon.

—Hey, halt! Hierher! Komm zurtick!

Den andern mit dem Vorderrad zurtickgedrangt: Der wird bleiben.

—Hierher, sag ich! Horst du nicht!

Hat ja doch keinen Sinn.

—Komm! Komm! Hierher, zuriick!

Das fehlt jetzt gerade, dass mir der noch abhaun muss! Nun, soll er sehen. Soll er
selbst sehen, wo er bleibt.

—Jetzt las mich doch erst mal das Rad abstellen!

Du wirdest dich sicher wundern jetzt, mich hier mit den beiden Hunden zu sehen. Ich habe
selber nie daran gedacht, einmal mit Hunden zu leben, und hab mir auch niemals welche
angeschafft. Die waren plotzlich da, und da sie plotzlich da waren, so ganz von allein, da
war es dann auch gut. Inzwischen, ich glaube, die wiirden mich auch verteidigen hier.
Zuerst kam der Boxer, der unten angebunden war im Hof: zweimal am Tag kalte
Nudeln, einmal am Tag vor die Tlr. Ein fettes, unansehnliches Tier ist so aus ihm

geworden. Manchmal auch lief3 ihn jemand frei im Hof, da kam er dann jeweils hoch zu
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mir. Zuerst nur ein paar Stufen, dann immer mehr. Dass er inzwischen ganz bei mir ist,
stort niemanden weiter. Es bringt ihm auch niemand mehr Nudeln mit.

Damit er abnimmt, hab ich ihn dann regelmal3ig am Rad mitgefiihrt, und so haben
wir vor Wochen den Setter getroffen, der viel weniger scheu ist und gleich mitkam bis zur
Tar. Tatsachlich habe ich nichts getan, auRer ihr Hiersein akzeptiert. Und zu fressen
gegeben, das versteht sich von selbst.

Himmel, was die Treppe schwankt!

—Na, schon oben?

Guck nich so. Getrunken, betrunken, wieder einmal. Linda inzwischen keinen
Tropfen mehr, seit sie mit ihrem Amerikaner ist. Nur noch Orangensaft, sagt sie, und auch
keine Zigaretten. Fast windstill jetzt, sogar auf der Terrasse. Kuhle, saubere Luft, zum
ersten Mal seit Monaten so. Das da, das ist der GroRe Wagen. Das einzige Sternbild, das
ich immer erkenn. Sollte mir doch mal 'n Buch tiber Sternbilder besorgen. Oder leihen, aus
der Bibliothek. Oder Alessandro fragen, der interessiert sich doch dafir. Benennen.
Unvorstellbar, dass man Zeichen darin fand. Grof3er Bar, GrolRer Wagen. Luftpumpe,
Paradiesvogel, Wassermann. Das da der Kleine, am Horizont. Pinie, Wasserleitung, Stadt.
Blumen in Topfen, in Blumentopfen. Blumen gieRen. Ach was, nach all dem Regen!

Ohne Mondlicht war das mit den Schlisseln jetzt — sollte doch bald mal 'ne
Lampe anbringen hier. Im Sommer brauch ich die sowieso. Wenn dann auch wieder

—Du bleibst drauf3en!

Strom da ist.

Gut riecht das nach Farbe. Lack. Sicher noch 'ne ganze Weile.

—Oh nein!

Das darf ja wohl nicht wahr sein! Also noch immer! Wochenlang nichts und dann
mit einem Mal! Na hoffentlich nur hier. Mist, verfluchter, muss also doch noch der
Dachdecker kommen! Hat mir schon gereicht, wie er einmal hier war, wegen dem
Kostenvoranschlag.

Sonst wohl dicht. Arbeitszimmer, Kiiche — auch weiter nichts. War ja nett von

Bernhard zu helfen, so einfach ist das aber doch wohl nicht. Selbst bei so 'nem Flachdach
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nich. Nun, den Steinbdden ist's gleich. Den Leuten unten in der Werkstatt auch. Alles
decken, das ganze Dach, ich seh's schon kommen. Die Stucke Teerpappe, die Bernhard
besorgt hat — so billig war das auch schon nicht. Ist ja eigentlich Sache des Vermieters,
hétt ich das nicht unterschrieben so. Die niedrige Miete bei Ubernahme aller Kosten. Aller
anfallenden Kosten. Und das mit dem Dach, das wusst ich ja von Anfang an. Dann die
Decke noch mal streichen. Das aber ja das kleinste Problem.

Mondmilch, Mondblut, kalte Glut.

Ach was, ich wisch das doch noch auf. Das ist fir heute dann aber die letzte
Aktion.

Das erste Mal, dass ich 'n Handwerker brauch. Und dann gerade den! Sicher einer,
der die StraRBe noch von friher her kennt. Schon wie der spricht. Die Pausen. Der wissende
Blick. Andeutungen, plump, wo immer es geht. Versteh oft nicht mal, was meint der
uberhaupt? Oder einer von denen, die mit vierzig noch bei Mamma wohnen. Noch oder
wieder, nach kurzem Ausflug — ja, wohin? Hat aber doch nur Geld gekostet, und ernahrt
hat er sich auch nich gut. Also erst mal nur zu den Mahlzeiten wieder heim. Und dann, na
bitte: Warum denn dann nicht gleich wieder ganz? Ist doch ein Jammer um die Miete, zu
Hause war ja alles umsonst. Dein Jugendzimmer? Naturlich wie immer. Unberiihrt, so oder
sO.

Und dann eine Frau, die hier alleine wohnt. Sicher 'ne Nutte. Was soll er auch
denken? Sein ganzes verbogenes Innen wabbert hier aus, und ich muss es ertragen. Brauch
ihn ja.

—Was wollt ich denn hier? Ach ja, der Eimer.

Besser Wasser rein, kippt sonst ewig um beim Wringen. Seltsam, das hat man oft
schon mir nachgesagt: Lebt von Mannern. Selbst jetzt, wo ich nicht mal mehr Nachbarn
hab. Flappsatt die dicken Aufnehmerflusen. Fast schade um den Flecken Mond.

—Oh, was fur 'n Gesicht! Der kommt schon wieder, dein Kollege, wirst schon
sehen.

Doch erstaunlich, was da noch immer durch die Decke kommt. Tropft sogar noch

leicht. Und dann erst heute. Ganz feine Risse, haarfeine Kandle missen das sein. Ist
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deshalb auch so schwer zu bestimmen, wo's eindringt und welche Wege es nimmt. Schéne
Summe, ich seh's schon kommen. Aber so wenigstens ist der Scheil} VVoranschlag umsonst.
Wie heift der eigentlich? Irgendwas mit Pe. Das hab ich aufgeschrieben irgendwo.

So, Signore P. anrufen morgen nicht vergessen. Mal sehen, ob der wieder schleimt.
Du hast ja sogar mal gesagt, ich soll mich nich ganz verschlieRen davor. Sollte offen sein,
verfiihrbar selbst fiir das, was die von mir denken. «Weiter zurtickziehen jedenfalls solltest
du dich nicht.»

Wohin auch zuriick? Wo ich hergekommen bin? Auch ich wie der, von dem ich so
denke? Obwohl: sogar daran hab ich gedacht. Zum ersten Mal einen Schritt zuriick zu
machen, zum ersten Mal allen Stolz Stolz sein zu lassen, sich in den Zug zu setzen und —
ciao bella, ciao Italia. Sieben Jahre Rom. Ich dacht oft selbst, es reicht, ich geh zurlck.
Aber das jetzt, diese Nacht, die hat mir doch wieder Mut gemacht. «So kennt man dich ja
gar nicht mehr!» Ach, Paolo! Den Kopf zurtickgeworfen und gelacht. Ein falsches Lachen,

aber immerhin. Paolo kann ich nicht bdse sein.

Jetzt nur noch den Eimer unter die tropfende Stelle stellen, sonst ist nichts mehr zu tun.
Den Tropfen zusehen, wie sie durchs Mondlicht fallen und im Dunkel des Eimers
zerschlagen. Mehr ist nicht mehr zu tun. Alles fertig, bis auf das Dach. Alles, was ich
vorhatte, gemacht. Durst hab ich. Ob das schon der Nachdurst ist?

Sie holt sich ein Glas Wasser aus der Kuche, nimmt im Gehen ein paar Schluck und
setzt sich im Eingangszimmer aufs Sofa. Zieht die Beine hoch, legt sich eine Decke Uber
die FuRe, stellt das Wasser auf ein Tischchen neben sich. Hinter dem Haus ein Gliterzug
rollt kreischend durch die Weichen. Nach Tuscolana aufs Abstellgleis, riber nach
Trastevere oder weiter.

Die fahren also immer noch. Fahren ja auch sonst um diese Zeit. Hor sie ja immer.
Das heil3t nie, ich hor sie eigentlich nie mehr wie jetzt. Dabei bin ich zu Anfang bei jedem
fast aus dem Bett gefallen.

Gute Idee, das Sofa hier gegenuber der Eingangstur. Der Blick auf die Terrasse, die

Pinie, die Wasserleitung bei Tag. Ich wiinschte, du kdnntest das sehen jetzt. Den Streifen
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Himmel Uber dem Schwarz des Aquddukts, den Boxer quer da in die Tir gelegt.
Graubraun sein breiter Riicken.

Und der, der andere, der flieht jetzt durch die Nacht. Fliegt, die Nase dicht am
Boden, das lange dinne Fell im Wind. Jagt, wittert, sucht. Dann kreisen, enges Kreisen um
sich selbst. Zur Erde fallen sich gelassen, die langen Beine schlagen in der Luft. Den
schlanken Korper im Morast sich wélzen. Die Augen geschlossen. Die Augen zu. Bin mal
gespannt, wann der wiederkommt, der Hund.

Jetzt hab ich mich doch wieder ans Alleinsein gewohnt, ans stille Dasitzen, ans
Ausruhen so. Ohne mit jemand reden zu kdnnen. Oder zu miissen, wie man will. Ohne sich
jemand mitteilen zu konnen. Man gewohnt sich mit der Zeit. Immer ans jeweilige
Gegenteil. Aber ich hab mich doch wieder lange einsam gefiihlt, verlassen, was ich ja auch
bin, bin ja auch verlassen worden, wie soll man sich schon fiihlen. Man hélt dann das
Nichtstun nicht aus, das bloRe Dasitzen, die Stille. Bin jetzt wohl wieder alleine, aber nicht
mehr einsam, was ich lange war. Kann dem feuchtgldnzenden Mond zuschauen, wie er
langsam verdunstet, verdampft. Ohne Panik dabei. Jetzt, im Gegenteil, beruhigt es, wenn
die Zeit so unendlich langsam vergeht.

Was hab ich am Anfang die Tage gezéhlt! Wie als Kind die Jahre, wenn man &lter
werden will. Jeder Tag wie ein Jahr, wie bei Suchtigen Entzug. Der erste Tag. Der erste
Tag! Dann zwei. Zwei ganze Tage und die Nacht. Dann drei. Dann flnf. Eine Woche! Die
erste Woche. Eine Woche und ein Tag. Acht Tage, sieben Né&chte. Zwei Wochen schon.
Keine Veranderung, so gut wie keine. Drei. So lang ist das schon her?

Der erste Monat. Ruckfalle jeden Tag. Der zweite. Wird wohl doch irgendwie
besser. Wie soll's auch werden, wenn man von ganz unten kommt? Ein Vierteljahr. Ein
halbes. Im — November, Dezember, Januar, Februar — in vier Monaten ein ganzes Jahr.

Ein ganzes Jahr.
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