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Die Hande beriihren die Wand, die Schultern, der Kopf. Die Handflachen fiihlen die kihle
Struktur von Putz und Farbe, die ein feines weiRes Pulver auf den Schulterpartien seiner
schwarzen Jacke hinterlassen werden, in den Handen, im Haar.

Er wird aus dem Nebenzimmer gekommen sein, tber den Flur, der die beiden
Rdaume untereinander verbindet wie die brigen auch. Und lehnt nun an der Wand, die
dieses Zimmer trennt von dem, aus dem er kam. Hier jedoch ist es wirklich Nacht.

Zuerst, geblendet von der Dunkelheit, sah er nichts. Unwillkirlich weiteten sich die
Augen, dann tauchten allméhlich die Unterschiede auf. Zundchst die Schlafende, inmitten
der verrickten Laken und Kissen, dann die am Boden umherliegenden Kleidungsstiicke,
ihre Tasche, der tiefe rote Sessel unter dem Fenster, die miiden Lichter der StraBenlaternen

und die Schatten der Hauser, dariber die dichte Wolkendecke und

Sieh an, da liegt sie. Liegt da, die Augen geschlossen, linker Arm auf weilem Tuch, das
Gesicht wenig zur Seite geneigt, den Mund kaum ged6ffnet. Den linken Arm auf dem
Laken, uber den Bristen, schlaft sie, schlaft, wie ein aufgeschlagen liegengebliebenes
Buch, zwei Seiten sichtbar, die anderen lose tbereinander. Ich lese, stelle Vermutungen an,

wie die Geschichte begonnen haben kdnnte, wie sie endet.

Sie liegt nicht das erste Mal dort, kommt nun wieder seit Tagen, jede Nacht. Das kann eine
Woche so gehen, einen Monat und mehr. Man gewdhnt sich daran: Sie steht vor der Tdr,
kommt herein wie eine streunende Katze. Mude, verschreckte Augen, die Haare wirr,
zitternd vor Kalte. Man pflegt sie, sie schnurrt. Man birstet das Fell, gibt Milch, eine

Wanne voll Wasser, etwas Wein und Fleisch in stiBer Sahne. Sie schlaft.
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Dann bleibt sie wieder tagelang aus, eine Woche, vielleicht einen Monat und mehr.
Am besten, man fragt nicht. Weder warum sie kommt, wohin sie geht, noch was sie will
oder tut. Sie wird es nicht wissen. Man fragt, wo sie gewesen sei. Sie weil3 es. Sie sagt:
Warum fragst du? Man sagt, dass man es wissen wolle. — Sie spricht. Spricht von ihrem
Umherirren in der halben Stadt, von Né&chten mit anderen Mannern, von Enttduschungen
und dem Wunsch, die Frauen zu lieben. Sonst spricht sie kaum, es sei denn, von der Hitze
eines vergangenen Sommers und der Kélte der darauffolgenden Zeit. Sie bietet keinerlei
Sicherheit, das ist nicht moglich, sie hat sie nicht. Sie hat nur ihren Korper, selbst in der

Stimme, im Blick und im Wort.

Er meint, sie in einer Station der Untergrundbahn kennen gelernt zu haben, oder, wie sie
sagt, in der Pause einer Theaterauffuhrung. Beginstigt durch die scheinbare Zufalligkeit
des Ortes, die angebliche Beliebigkeit gewohnter Gesichter, wird ihm dieses aufgefallen
sein: nervos, angstlich, dinn wie Papier. Er wird sie angesprochen haben, unter welchem
Vorwand auch immer. Und doch wird das nicht der Anfang gewesen sein. Warum sonst

diese Nacht, die Sprache davon.

Er sucht, sucht Halt an der Wand. Versucht sich zu erinnern, wann er sie das erste Mal so
gesehen hat, sie, wie eine andere. — Es wird Spatsommer gewesen sein, fast schon im
Herbst, wie eben jetzt. Aber die Jahre! In welchem Jahr? Wie lange geht das jetzt schon
so? — Es wird Spatsommer gewesen sein. Er lag mit einer anderen, wie mit ihr, im
Dickicht eines kleinen Waldes am Rande der Stadt. Sie liebten sich auf einer Decke,
umgeben von Laub und kleinen Zweigen, dann sprang er plétzlich auf, um sie dort, jenseits
seines Schattens liegen zu sehen. Doch das war am Tag und Lichtjahre entfernt.

Dann 16st er sich auch davon, von seinen Schatten und der Liegenden da, und sieht,
sieht den Schlaf und die Tiefe der Nacht. Und denkt: Ein Beduine misste man sein, ohne
festen Ort, es sei denn, diese Wiste. Das Gepack aufs Notigste beschrénkt, nicht viel
groRer als ihre Tasche. Einen Fixpunkt bitte, einen Fluchtpunkt am Horizont, und sei es

auch nur ein Reflex der Sonne. Oder aber das Glick der Bauern: Jahr fir Jahr die gleichen
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Felder, die gleichen Friichte, die Miihsal, die Ruhe, Ordnung und Sicherheit. Wird es ein
guter Sommer, wird es ein schlechter Sommer, das liegt nicht in der Macht der Bauern.
Und obwohl es auch nicht in der Macht der Konigshduser liegt, der Konige und
Kdniginnen, der Présidenten und Présidentinnen, der Kanzler und Minister, so haben doch
fast alle ausreichend zu tun, um angesichts dieser Weite nicht den Kopf zu verlieren. Die
Bauern bestellen ihre Felder, die Bécker backen ihr Brot, die Handler handeln, die Kdche
kochen, die Kellner kellnern — und doch, es fehlt etwas. Die Hungrigen hungern und die
Satten sind satt. Und doch fehlt etwas oder es ist etwas zu viel, wie man will. Warum sonst

wird er sie angesprochen haben, die Liegende da, den Schlaf und die Nacht.

Er steht jetzt am Fenster, die Hénde in den Taschen, und schaut hinaus. Das
AuRenthermometer zeigt noch immer fast zwanzig Grad. Die H&user strahlen jetzt die am
Tag gespeicherte Warme ab, kihlen aus bis zum kommenden Morgen. Er hat auch ein
Zimmerthermometer, ein Thermometer im Kihlschrank und ein Fieberthermometer, eine
Waage flir Lebensmittel und eine Personenwaage, eine Uhr am Arm und eine an der Wand.
Es ist noch nicht lange her, da glaubte er noch, dass etwas mit ihm nicht stimmt, wenn sein
Gefiihl nicht den Angaben der Instrumente entsprach. Unabhéngig von jedem Glauben sagt
sie es, sagt, wenn sie Hunger hat, Durst, wenn sie geil ist, mude, traurig oder froh. Sie
kennt sich besser, als es die Wissenschaft erlaubt: Keine Verbesserung der Atombombe

konnte es schaffen, sie einzuschichtern. Sie wirde sagen: Ich habe Angst.

Vielleicht wiinscht er sich eine von ihm unabhangige Bewegung, ein Gerdusch von auf3en,
einen WindstoR durch das wenig gedffnete Fenster, die Sirene eines durch die Nacht
stirzenden Rettungswagens; vielleicht mochte er sie erwachen sehen, ohne sie geweckt zu
haben. Es ist vollkommen windstill, man glaubt kaum, dass sie noch atmet. Er stiehlt sich
aus dem Zimmer, schlie3t leise die Tur, um niemand zu wecken.

Morgen wird sie behaupten, die ganze Nacht kein Auge zugetan zu haben. Es war
zu laut, zu kalt, die Matratze hart wie ein Brett. Mag sein, dass sie trdumt, wach zu sein,

und sich auch die kleinste Schwingung des Raums in diesem Brennglas bricht; dass sie
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tatsachlich selten wirklich schléft, ganz in sich selbst vergraben. Er glaubt, was sie sagt,

und was sie sagen wird.

Die Hénde beriihren die Wand, die Schultern, der Kopf. Die Handflachen fiihlen die kihle
Struktur von Putz und Farbe, die ihr weiRes Pulver auf den Schulterpartien seiner Jacke
hinterlassen werden, in den H&nden und im Haar.

Aus dem Nebenzimmer wird er hierher zurlickgekehrt sein, tber den Flur, der die
beiden Rdume untereinander verbindet wie die tbrigen auch, und lehnt nun an der Wand,
die sie trennt.

Zuerst, geblendet vom elektrischen Licht, sah er nichts. Unwillkirlich verengt sich
der Blick, und so tauchen auch hier die Unterschiede auf. Zunachst das schwarze Feld der
Fensterscheibe, inmitten der milchigen Flache des Raums, dann jene Insel der gleichgiiltig
unter dem Deckenlicht wartenden Dinge: der Stuhl und der Tisch, die aufgeschlagen
liegengebliebenen Biicher darauf, beschriftete Zettel, verstreute Zigarettenasche, die leere
Rotwein-Flasche und das volle Glas. Dahinter schliel3lich er selbst, das alles, so wenig, im

spiegelnden Fenster, im Spiegel der Nacht. Er schlé&gt die Augen nieder und

Sieh an, da liegen sie: Bucher, aufgerissen wie Konservendosen. Er nimmt sie, klappt zu.
Dann rdumt er auch die vielen, miuhevoll beschriebenen Blatter vom Tisch und legt ein
einzelnes leeres dorthin. — Sie, nebenan, hustet, erwacht. Dann ruft sie. Sie fragt, wann er
denn endlich k&me. Er sagt, dass es nicht mehr lange dauern wiirde. Dann fragt sie noch:

—Was machst du?

—Ich lese.

Sie schlaft wieder ein.

Er sitzt jetzt, den Riicken zum Fenster, mit Blick auf die Wand. Hilflos ziehen ein
paar Gedanken darlber hinweg, etwa so: Das ist die Wand, und diese Wand ist gut. Man
kann sich die Schlé&fen daran kihlen, die Augen, den Mund. Man kann sich anlehnen, sich
festhalten, mit H&nden, Schultern und Kopf. Das ist die Wand, und diese Wand ist

schlecht. Man kann sich die Zahne daran ausbeiRen, sich den Kopf einrennen oder sie
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durchbrechen, mit aller Gewalt. So steht sie da, gemauert, verputzt und gestrichen wie von
selbst, wie von mir, der ich sie sehen und anfassen kann, und von nichts, das sie hat
entstehen lassen, und trage doch nicht mal die Schuld daran. Dann stellt er sich vor, stellt
sich nochmals vor, wie es ist, wie es war, eine solche Wand zu durchbrechen wie eine
diinne Haut, stellt sich vor, was sich mischt und doch nicht bleibt.

Plotzlich fliegt das Weinglas im Bogen, der Wein klatschend rot an die weil3e
Wand. Er hélt das leere Glas in der Hand, sieht zu, wie die Tropfen zu Boden streifen und
was die Wand behalt. Steht dann auf, tritt beiseite, besieht sich sein Werk. — Er signiert
mit dem Glas. Es fliegt hinterher, zerspritzt an der Wand, regnet klirrend zu Boden,
zerbricht diese Nacht. — Dahinter dann entschiedene Gerdusche: das Zurlickwerfen der
Laken, das Suchen nach Schuhen, das Uberwerfen des Bademantels. Er geht hinaus, um
neuen Wein zu holen.

Im Flur begegnen sie sich, die schlaftrunkenen Augen und der vom Wein geleerte
Blick. Sie schlappt an ihm vorbei, um zu sehen, was ist: die zugeklappten Biicher und das
grelle Licht der leeren Seite, die volle Wand und der schwarze Spiegel der Fensterscheibe.

Sie geht zuriick, die Tur fliegt ins Schloss und der Korken aus der Flasche.

Auch er ist wieder zurtickgekehrt, sitzt wieder dort im kiinstlichen Licht. Fast ist alles wie
zuvor. Doch sie schlaft nicht, sie weint. Er weild es. Er wartet, bis es voruber ist.
Dann wieder ihre Stimme von driiben. Sie nennt seinen Namen und nennt seine

Zeit: Sie wird nicht mehr bleiben. Er wartet wie sie.

Es ist vorbei. Sie kleidet sich an, nimmt ihre Tasche, kommt noch einmal zu ihm heruber
und bleibt eine Zeitlang hinter ihm stehen. Dann schlégt sie ihm mit der flachen Hand den
Staub aus dem Haar und von den Schultern. Er l&sst es geschehen, sieht dabei seinerseits
auf seine Hande wie auf etwas, fir das er keine Verwendung mehr weil. — Sie wartet
noch einen Augenblick, eine halbe Ewigkeit, dreht sich dann um und geht.

Er bleibt noch lange so sitzen, abwechselnd rauchend und trinkend wie ein Narr.

Allmahlich verliert er auch das Gefihl fur die Présenz der ihn umgebenden Dinge, der
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Mauern und der scharfen Kontur, und er fangt langsam an, Zeichen fur Zeichen auf das vor
ihm liegende Blatt Papier zu setzen. Er beginnt mit ihrem Namen und endet mit dem
seinen. — Und dazwischen? Was liegt dazwischen? — Es ist ein Liebesbrief, das

zumindest glaube ich zu wissen.

Draul3en ist inzwischen das Schwarz ergraut. Er 16scht das Licht, tritt ans Fenster und sieht
hinaus. Und sieh an, da liegt sie: die schlafende Stadt, im Herzen geteilt in zwei einzelne
Kammern. Er 6ffnet das Fenster, leert den Rauch aus den Lungen in den kommenden Tag

und atmet die kiihle Morgenluft ein und
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